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VOYAGE DANS LE CRISTAL 



Quand j'ai connu M. Hartz, il était marchand 
naturaliste et faisait tranquillement ses affaires en 
vendant, aux amateurs de collections, des miné- 
raux, des insectes ou des plantes. Chargé d'une 
commission pour lui, je m'intéressais médiocre- 
ment aux objets précieux, qui encombraient sa 
boutique, lorsque, tout en causant avec lui de 
l'ami commun qui nous avait mis en rapport, et 
en touchant machinalement une pierre en forme 

* 

d'œuf qui s'était trouvée sous ma main, je la lais- 
sai tomber. Elle se brisa en deux parties assez 
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égales que je m'empressai de ramasser en deman- 
dant pardon au marchand de ma maladresse. 

— Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec 
obligeance ; elle était destinée à être cassée d'un 
coup de marteau. C'est une géode sans grande 
valeur, et, d'ailleurs, qui est-ce qui n'est pas cu- 
rieux de voir l'intérieur d'une géode? 

— Je ne sais, lui dis-je, ce que c'est au juste 
qu'une géode, et n'ai nulle envie de le savoir. 

— Pourquoi? reprit-il; vous êtes artiste pour- 
tant? 

— Oui, j'essaye de l'être; mais les critiques ne 
veulent pas que les artistes se donnent l'air de sa- 
voir quelque chose en dehors de leur art, et le 
public n'aime pas que l'artiste paraisse en savoir 
un peu plus long que lui sur n'importe quoi, 

— Je crois que le public, la critique et vous, 
êtes dans Terreur. L'artiste est né voyageur; tout 
est voyage pour son esprit, et, sans quitter le 
coin de son feu ou les ombrages de son jardin, il 
est autorisé à parcourir tous les chemins du 
monde. Donnez-lui n'importe quoi à lire ou a re- 
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garder, étude aride ou riante; il se passionnera 
pour tout ce qui lui sera nouveau. Il s'étonnera 
naïvement de n'avoir pas encore vécu dans ce sens- 
là, et il traduira le plaisir de sa découverte sous 
n'importe quelle forme, sans avoir cessé d'être lui- 
même. Pas plus que les autres humains, l'artiste 
ne choisit son genre de vie et la nature de ses im- 
pressions. Il reçoit du dehors le soleil et la pluie, 
J'ombre et la lumière, comme tout le monde. Ne 
lui demandez pas de créer en dehors de ce qui le 
frappe. Il subit l'action du milieu qu'il traverse, et 
c'est fort bien fait, car il s'éteindrait et deviendrait 
stérile le •jour où cette action viendrait à cesser. 
Donc, poursuivit M. Hartz, vous avez parfaitement 
le droit de vous instruire, si cela vous amuse et si 
l'occasion se rencontre. Il n'y a point de danger à 
cela pour qui est vraiment artiste. 

— De même qu'un vrai savant peut être artiste, 
si cette excursion dans le domaine de l'art ne nuit 
pas à ses graves études ? . 

— Oui, reprit l'honnête marchand; toute la 
question est d'être quelque chose de bien déter- 
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miné et d'un peu solide dans un sens ou dans 
l'autre. Cela, j'en conviens, n'est pas donné à tout 
le monde ! Et, fejouta-t-il avec une espèce de sou- 
pir, si vous doutez de vous-même, ne regardez pas 
trop cette géode. 

— Est-ce quelque pierre à influence magique ? 

— Toutes les pierres ont cette influence-là v mais 

surtout, selon moi» les géodes. 

— Vous piquez ma curiosité... Voyons, qu'en- 
tendez-vous par géode? 

— Nous entendons par géode, en minéralogie, 
toute pierre creuse dont l'intérieur est tapissé de 
cristaux ou d'inscrustations, et nous .appelons 
pierre géodique tout minéral qui présente à l'inté- 
rieur -ces vides ou petites cavernes que vous pou- 
vez remarquer dans celle-ci. 

Il me donna une loupe, et je reconnus que ces 
vides représentaient, en effet, des grottes mysté- 
rieuses toutes revêtues de stalactites d'un éclat 
extraordinaire ; puis, considérant l'ensemble de la 
géode <et plusieurs autres que me présenta le mar- 
chand, j'y vis des particularités de forme et de 
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couleur qui, agrandies par l'imagination, compo- 
saient des sites alpestres, de profonds ravins, des 
montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui 
constitue un tableau imposant et sublime de la 
nature. 

4 

— : Tout le monde a remarqué cela, dis-je à 
M. Hartz; moi-même, cent fois j'ai comparé dans 
ma pensée le caillou que je ramassais sous mes 
pieds à la montagne qui se dressait au-dessus de 
ma tête, et j'ai .trouvé que l'échantillon était une 
sorte de résumé de la .masse; mais, aiyourd'hui, 
j'en suis plus frappé que les autres fois, -et ces cris- 
taux choisis que vous me montrez me donnent 
l'idée d'un monde fantastique où tout serait trans- * 
parence et cristallisation. Ge ne serait .point une 
confusion et un éblouissement vague comme je me 
l'imaginais en lkant ces contes de iées où l'on par- 
court des palais de diamant. Je vois iei que la 
nature travaille mieux que les fées. Ces corps trans- 
parents .sont groupés de manière à produire des 
ombres fines, des reflets suaves, fit la fusion des 
nuances n'empêche pas la Ipgiqueietl'liarmonie de 
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la composition. Vraiment, ceci me charme et me 
donne envie de regarder votre magasin. 

— Non, dit M. Hartz en me retirant des mains 
les échantillons, il ne faut pas aller trop vite sur ce 
chemin-là : vous voyez un homme qui a failli être 
victime du cristal ! 

— Victime du cristal ? L'étrange rapprochement 
de mots ! 

— C'est parce que je n'étais encore ni savant ni 
artiste que j'ai couru le danger... Mais ce serait 
une trop longue histoire, et vous n'avez pas le 
temps de l'écouter. 

— Si fait, m'écriai-je, j'adore les histoires dont je 
ne comprends pas le titre. J'ai tout le temps, contez f 

— Je conterais fort mal, répondit lé marchand, 
mais j'ai écrit cela dans ma jeunesse. 

Et, cherchant au fond d'un tiroir un manuscrit 
jauni, il me lut ce qui suit : 

J'avais dix-neuf ans quand j'entrai comme aide 
du sous-aide conservateur du cabinet d'histoire 
naturelle, section de minéralogie, dans la docte et 
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célèbre ville de Fischausen, en Fischembcrg. Ma 
fonction, toute gratuite, avait été créée pour moi 
par un de mes oncles, directeur de rétablissement, . 
dans l'espoir judicieux que, n'ayant absolument 
rien à faire, je serais là dans mon élément et pour- 
rais développer à merveille les remarquables 
aptitudes que je manifestais pour l'oisiveté la plus 
complète. 

Ma première exploration de la longue galerie qui 
contenait. la collection ne produisit en moi qu'un 
affreux serrement de cœur. Quoi ! j'allais vivre là, 
au milieu de ces choses inertes, en compagnie de 
ces innombrables cailloux de toute forme, de 
toute dimension, de toute couleur, tout aussi 
muets les uns que les autres, et tous étiquetés de 
noms barbares dont je me promettais bien de ne 
jamais retenir un seul ! 

Ma riante existence n'avait été qu'une école buis- 
sonnière dans le sens le plus littéral du mot, et 
mon oncle, ayant remarqué avec quelle sagacité, 
dès mon enfance, je découvrais les mûres sauva- 
ges et les verts pommiers nains des clôtures, avec 

h. 
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quelle patience je savais fureter la haie pour y sur- 
prendre les pids des grives et des linottes, s'était 
. flatté de voir s'éveiller tôt outard en moi les in- 
stincts d'an sérieux amant de la nature ; 'mais, 
comme ensuite j'avais été, au collège, le plus habile 
en gymnastique quand il s'agissait d'escalader un 
mur et de prendre la clef des champs, mon t>ncle 
voulait me châtier un peu en me -renfermant dans 
l'austère contemplation des ossements chi globe, 

• 

me faisant, du reste, envisager comme dédomma- 
gement futur l'étude des plantes et des animaux. 

Qu'il y avait loin de ce monde mort où j'étais 
relégué aux délices sans but et sans nom de mon 
vagabondage! Je passai plusieurs semaines assis 
dans un coin, morne comme les colonnes de ba- 
salte prismatique dont s'enorgueillissait le péri- 
style du monument, triste comme le banc d'huîtres 
fossiles sur lequel je voyais mes patrons jeter fies 
regards d'attendrissement paternel. 

Chaque jour, j'entendais les leçons, c'est-à-dire 
une suite de paroles qui ne m'offraient aucun sens 
et qui me revenaient en rêve comme des formules 



LATTRA il 

cabalistiques, ou bien j'assistais au coors de géo- 
logie que faisait mon digne oncle. Le cher homme 
n'eût pas manqué d'éloquence, si d'ingrate )naiure 
n'eût affligé d'un bégayement insnrmon table le 
plus fervent de ses adorateurs. Ses bienveillants 
collègues assuraient que sa leçon n'en valait que 
mieux, et que son infirmité uvait cela défile 
qu'elle exerçait.une influence mnémotechnique sur 
d'auditoire* ^chargrè jd'nntonrtre répéter plusieurs 
fois les principales syllabes des jniois. 

Quant à moi, Je me s€afâtrayak;anjbiBnfidt de 
cette méthode en m -endormant régulièrement dès. 
la première phrase de chaque séance. De temps en 
temps, une explosion aiguë de la vxrix:ckesrataBte 
du vieillard me faisait bondir sur mon banc; j'wh 
vrais les yeux à demvet j'apercevais, à <taa vers les 
nuages de ma léthargie, son crâne idhanfve où lui- 
sait un rayon égaré du soleil de mai, ou sa main 
crochue armée d'un fragment de iEûchar qu'il sem- 
blait vouloir me lancer à .la ( tète. Je refermais bien 
vite les yeux et me rendormais sur obb consolantes 
paroles : « Ceci, messieurs, est un échantillon bien 
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déterminé de la matière qui fait l'objet de cet en- " ' 
seignement. L'analyse chimique donne, etc. » 

Quelquefois, un voisin enrhumé me surprenait 
encore en se mouchant avec un bruit de trompette. 
Je voyais alors mon oncle dessiner avec de la craie 
des profils d'accidents géologiques sur rénorme 
planche noire placée derrière lui. Il tournait le 
dos au public, et le collet démesuré de son habit, 
coupé à la mode du Directoire, faisait remonter 
ses oreilles de la façon la plus étrange. Alors, tout .. 
se confondait dans mon cerveau, les angles de son 
dessin avec ceux de sa personne, et j'arrivais à ne 
voir en lui que redressements insensés et stratifica- 
tions discordantes. J'avais* d'étranges fantaisies 
qui tenaient de l'hallucination. Un jour qu'il nous 
faisait une leçon sur les volcans, je m'imaginai 
voir, dans la bouche béante de certains vieux 
adeptes rangés autour de lui, autant de petits cra- 
tères prêts à entrer en éruption, et le bruit des 
applaudissements me parut le signal de ces détona- 
tions souterraines qui lancent des pierres embra- 
sées et vomissent des laves incandescentes. 
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Mon oncle Tungsténius (c'est le nom de guerre 
qui avait remplacé son nom de famille) était pas- 
sablement malicieux sous son apparente bon- 
homie. Il avait juré de venir à bout de m'a résis- 
tance, en ayant l'air de ne pas s'en apercevoir. Un 
jour, il imagina de me faire subir une épreuve 
redoutable, qui fut de me remettre en présence de 
ma cousine Laura. 

Laura était la fille de ma tante Gertrude, sœur 
de feu mon père, dont mon oncle Tungsténius 
était le frère aine. Laura était orpheline, bien que 
son père* à elle lût vivant. C'était un négociant 
actif qui, à la suite de médiocres affaires, était 
parti pour l'Italie, d'où il avait passé en Turquie. 
Là, il avait trouvé, disait-on, moyen de S'enrichir; 
mais on n'était jamais sûr de rien avec lui. Il 
écrivait fort peu, et reparaissait à de si rares 
intervalles, que no\\s le connaissions à peine. En 
revanche, nous nous étions beaucoup connus, 
sa fille et moi, car nous avions été élevés en- 
semble à la campagne; puis était venu l'âge 
de nous séparer pour nous mettre en pension, 
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et nous nous étions oubliés, ou peu s'en faut. 
J'avais laissé une enfant maigre et jaune; je re- 
trouvais une fille de seize ans, mince, rosée, avec 
des cheveux magnifiques, des yeux d'azur, un aou-{ 
rire où l'enjouement et la bonté avaient des grâces 
incomparables. Si elle était jolie, je n'en sais rien ; 
elle était ravissante, et ma surprise fut un éblouis- 
sèment qui me plongea dans le plus complet idio- 
tisme. 

— Or çà, cousin Alexis, me dit-elle, «que £ai6-tu, 
et à quoi .passes-tu ton temps ici? 

J'aurais bien voulu trouver une autre réponse 
que celle que je lui fis ; mais j'eus beau chercher et 
bégayer, il me fallut .avouer que je passais mon 
temps à ne rien faire. 

— Comment f reprit-elle avec un étonnement 
profond, rien? Est-il possible de vivre sans rien 
faire, à moins d'être malade? Es-tu donc malade, 
mon pauvre Alexis? Tu n'en as pourtant pas l'air. 

Il fallut confesser encore que je me portais bien. 

— • Alors, dit*elle en portant à mon front le bout 

de son doigt mignon, orné d'une jolie bague de 
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cornaline blanche, ton mal est là : tu t'ennuies à 
la ville. 

— jG'estla vérité, Laura, m'écriai-je «avec feu; 
jeiregrette la campagne et le temps où nous étions 
si heureux ensemble. 

«J'étais fier d'avoir enfin trouvé une ai belle répli- 
que; .mais l'éclat de rire dont elle .fut accueillie 
âtjeetombBr sur mon cœur une montagne de con- 
fusion. 

— ,Jte .crois que tu »es fou, dit Laura. Tu peux 
regretter la campagne, mais non pas le bonheur 
que nous jgoûiions ensemble; car nous allions tou- 
jours dhacun de son côté, toi pillant, cueillant, 
gâtant toutes choses, moi faisant de petits jardins 
où j'aimais à voir germer, verdir et fleurir. La 
campagne était un «paradis .pour moi, .panse que je 
l'aimelout de bon; quant à toi,c?est ta «liberté que 
tu fleures, et je iejriains de«e pas-*avoir t'oocuper 
pour te ^consoler. Gela prouve que tu ne com- 
prends rien à ia «beauté de la nature, et «que tu 
m'étais pas digne de la liberté. 

Je se sais si Laura répétait une phrase rédigée 
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par notre oncle et apprise par cœur ; mais elle la 
débita si bien, que j'en fus écrasé. Je m'enfuis, je 
me cachai dans un coin, et je fondis eh larmes. 

Les jours suivants, Laura ne me parla plus que 
pour me dire bonjour et bonsoir, et je l'entendis* 
avec stupeur parler de moi en italien avec sa gou- 
vernante. Comme elles me regardaient à chaque 
instant, il s'agissait bien évidemment de ma pau- 
vre personne; mais que disaient-elles? Tantôt il 
me semblait que l'une me traitait avec mépris, et 
que l'autre me défendait d'un air de compassion. 
Cependant, comme elles changeaient souvent de 
rôle, il m'était impossible de savoir laquelle déci- 
dément me plaignait et cherchait à m'excuser. 

Je demeurais chez mon oncle, c'est-à-dire dans 
une partie de l'établissement où il m'avait assigné 
pour gîte un petit pavillon, séparé de celui qu'il 
habitait, par le jardin botanique. Laura passait 
chez lui se$ vacances, et je la voyais aux heures 
des repas. Je la trouvais toujours occupée,' soit à 
lire, soit à broder, soit à peindre des fleurs ou à 
faire de la musique. Je voyais bien qu'elle rie s'en- 
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nuyait pas; mais je n'osais plus lui adresser la 
parole et lui .demander le secret de prendre plaisir 
à n'importe quelle occupation. 

Au bout d'une quinzaine, elle quitta Fischausen 
pour Fischerburg, ou elle devait demeurer avec 
sa gouvernante et une vieille cousine qui rempla- 
çait sa mère. Je n'avais pas osé rompre la glace; 
mais le coup avait porté, et je me mis à étudier 
avec ardeur , sans discuter, sans examiner, sans 
choisir et sans raisonner, tout ce qui entrait dans 
le programme tracé par l'oncle Tungsténius. 

Étais-je amoureux? Je ne le savais pas, et encore 
aujourd'hui je n'en suis pas certain. Mon amour- 
propre avait été cruellement froissé pour la pre- 
mière fois. Insensible jusque-là au dédain muet 
de mon oncle et aux railleries de mes condisciples, 
j'avais rougi de la pitié deXaura. Tous les autres 
étaient pour moi des radoteurs, elle seule m'avait 
semblé user d'un droit en me blâmant. 

Un an plus tard, j'étais complètement transfor- 
mé. Était-ce à mon avantage ? On le disait autour 
de moi, et, ma vanité aidant, j'avais très-bonne 
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opinion de moi-même* Il n'était pas une parole du 
cours de mon opcle que je n'eusse pu enchâsser à 
sa place dans la phrase où elle s'était trouvée, pas 
un échantillon de la collection lithologique que je 
n'eusse pu désigner par son nom, avec celui de son 
groupe, de sa variété, et toute l'analyse de sa com- 
position, toute l'histoire de sa formation et de son 
gisement. Je savais jusqu'au nom du donateur de 
chaque objet précieux et la date de l'entrée de cet 
objet dans la grJerie. 

Parmi ces derniers noms, il en était un qui se 
trouvait à diverses reprises sur nos catalogues, et 
particulièrement à propos des plus belles gemmes. 
C'était celui de Nasias, nom inconnu dans la 
science, et qui m'intriguait passablement par son 
étrange té mystérieuse. Mes camarades n'en sa- 
vaient guère plus que moi. Selon les uns, ce Nasias 
était un juif arménien qui avait fait jadis des 
échanges entre notre cabinet et d'autres collections 
du môme genre. Selon d'autres, c'était le pseudo- 
nyme d'un donateur désintéressé. Mon oncle ne 
paraissait pas en savoir plus que nous sur son 
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compte. La date de ses envois remontait à une cen- 
taine d'années. 

Laura revint avec sa gouvernante passer les va- 
cances. Je fus de nouveau présenté à elle avec 
force compliments sur mon compte de la part de 
mon oncle. Je me tenais droit comme une colonne, 
je regardais Laura d'un air confiant. Je m'atten- « 
dais à la voir un peu confuse devant mon mérite. 
Hélas/ il n'en fat rien. L'espiègle se mit à rire, me 
prit la main, et, sans la quitter, me toisa du regard 
d'un air d'admiration railleuse; après quoi, elle 
déclara à notre oncle qu'elle me trouvait fort 
enlaidi. 

Je ne me déconcertai pourtant pas, et, pensant 
qu'elle doutait encore de ma capacité, je me mis à 
interroger mon oncle sur un point qu'il me parais- 
sait avoir négligé dans sa dernière leçon, ingénieux 
•prétexte pour faire étalage, devant les dames, de 
mots techniques et de théories apprises par cœur. 
Mon oncle se prêta avec une complaisante simpli- 
cité à ce manège qui dura longtemps et mit toutes 
mes lumières en évidence. 
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Laura ne parut pas y prendre garde, et entama 
à voix basse, au bout de la table, un dialogue en 
italien avec sa gouvernante. J'.avais un peu étudié 
cette langue dans mes courts moments de loisir; je 
prêtai l'oreille à plusieurs reprises, et je reconnus 
qu'il s'agissait entre elles d'une discussion sur la 
manière de conserver les pois verts. Je pris alors 
le dessus à mes propres yeux. Bien que. Laura fût 
encore embellie, je me sentis indifférent à ses 
charmes, et je la quittai en lui disant intérieure- 
ment: « Si j'avais su que tu n'étais qu'une sotte 

» 

petite bourgeoise, je ne me serais pas donné tant 
de peine pour te montrer de quoi je suis ca- 
pable.» 

Malgré cette réaction de mon orgueil, je me sen- 
tis fort triste au bout d'une heure, et comme acca- 
blé sous le poids d'une immense déception. Mon 
chef immédiat, le sous-aide conservateur, me vit 
assis dans un coin de la galerie, dans l'attitude 
brisée et avec la figure morne qui m'était habituelle 
l'année précédente. 

— Qu'as-tu? me dit-il. On dirait que tu te sou- 



LAURA . 21 

viens aujourd'hui d'avoir été le plus grand tardi- 
grade de la création. 

Walter était un excellent jeune'homme : vingt- 
quatre ans, une figure aimable, un esprit sérieux 
et enjoué. Il avait dans le regard et dans la parole 
la sérénité d'une conscience pure. Il s'était tou- 
jours montré indulgent et affectueux pour moi. Je 

ne pouvais lui ouvrir mon. cœur où je ne voyais 
pas clair mov-mètna', mais je lui laissai voir les 
préoccupations qui surgissaient vaguement en moi, 
et je finis en lui demandant ce qu'il pensait de nos 
arides études, qui n'avaient de prix qu'aux yeux 
de quelques adeptes de la science et demeuraient 
lettre close pour le commun des mortels. 

— Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois ma- 
nières d'envisager le but de nos études. Ton oncle, 
qui est un savant- respectable, est à cheval sur une 
seule de ces manières, et le dada qu'il équité avec 
maestria, qu'il éperonne avec fureur, qui l'emporte 
souvent au delà de toute certitude, s'appelle hypo- 
thèse. Le rude et ardent cavalier voudrait, comme 
Curtius, s'engouffrer dans les abîmes de la terre, 
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mais pour y découvrir le commencement des cho- 
ses et le développement successif ef régulier de 
ces: choses premières. Je crois. qu'il cherche l'im- 
possible: le chaos ne lâchera pas sa proie, et le 
mot mystère est écrit sur le berceau de la vie ter- 
restre; N'importe, les travaux de ton oncle ont une 
grande valeur, parce qu'au milieu de beaucoup 
d'erreurs, il dégage beaucoup de vérités. Sans 
l'hypothèse qui le passionne et qui en a passionné 
tant d'autres, nous en serions encore ici à la lettre 
morte ou au symbolisme inexact de la Genèse. 

» Mais* continua Walter, il y a. une seconde ma- 
nière d'envisager la science, et c'est celle qui m'a 
séduit. Il s'agit d'appliquer à l'industrie les riches- 
ses qui dorment entre les feuillets de Técorce ter- 
restre, et qui, tous les jours, grâce aux progrès do 
la physique et delà chimie, nous révèlent des par- 
ticularités nouvelles et des éléments de bien-être, 
dès sources de puissance infinie, pour l'avenir des 
sociétés humaines. 

» Quant à la troisième manière, elle est intéres- 
sante mais puérile. Elle consiste à connaître le 
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détail des innombrables accidents et des minu- 
tieuses modifications que' présentent les éléments 
mihéralogiques. C'est la science des détails, qui 
possède les amateurs de collections et qui inté- 
resse aussi les lapidaires, les bijoutiers... 

— Et les femmes ! m'éeriai-je avec un accent de 
pitié dédaigneuse en voyant ma cousine, qui venait 
d'entrer dans la galerie, se promener lentement 
le long de la vitrine qui contenait 1 les gemmes. 

Elle entendît mon exclamation, se retourna, 
jeta sur moi un 1 regard oh se peignait l'indifférence 
la plus complète, et reprit tranquillement son exa- 
men sans faire plus d'attention à moi. 

J'allais continuer la conversation avec Walter, 
lorsque celui-ci me demandai si je n'offrirais pas 
mon bras à ma cousine pour lui donner les expli- 
cations qu'elle pourrait désirer. 

— Non, répondis-je assez haut pour être en- 
tendu. Ma cousine a vu bien d'autres fois la collec- 
tion rangée par son oncle, et la seule chose qui 
puisse l'intéresser ici, c'est celle qui précisément 
nous intéresse forrpeu. 
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— J'avoue, reprit Walter en baissant la voix et 
en me montrant le côté de la galerie que parcou- 
rait Laura, que je donnerais toutes les pierres pré- 
cieuses entassées à prix d'or sous ces châssis pour 
les beaux échantillons de fer et de houille qui sont 
là près de nous. La pioche du mineur, voilà, mon 
ami, le symbole de l'avenir du monde, et, quant à 
ces bagatelles brillantes qui ornent la tête des 
reines ou les bras des courtisanes, je m'en soucie 
comme d'un fétu. Le travail en grand, mon cher 
Alexis, le travail qui profite à tous et qui projette 
au loin les rayonnements de la civilisation, voilà ce 
qui domine ma pensée et dirige mes études. Quant 
à l'hypothèse... 

— Que parlez-vous d'hypo... po... pothèse? 
bégaya derrière nous la voix courroucée de mon 
oncle Tungsténius L'hypo... po... pothèse est un 
terme de dérision à l'usage des pa... pa... resseux, 
qui reçoivent leurs opinions toutes faites et re- 
poussent les investigations des grands esprits 
comme des chimères. 

Puis, se calmant peu à peu devant les excuses et 
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les dénégations de Walter, le bonhomme reprit 
sans trop bégayer : 

— Vous ferez bien, enfants, de ne jamais aban- 
donner le fil conducteur de la logique. Il n'y a pas 
d'effets sans cause. La terre, le ciel, l'univers, et 
nous-mêmes, ne sommes que des effets, les résul- 
tats d'une cause sublime ou fatale. Étudiez les 
effets, je le veux bien, mais non sans chercher la 
raison d'être de la nature elle-même. 

» Tu as raison, Walter, de ne pas t' absorber 
dans les minuties des classements et des dénomina- 
tions purement minéralogiques ; mais tu cherches 
l'utile avec autant d'étroitesse d'idées que les miné- 
ralogistes cherchent le rare. Je ne me soucie pas 
plus que toi des diamants et des émeraudes qui 
font l'orgueil et l'amusement d'un petit nombre, 
de privilégiés de la fortune; mais, quand tu enfer- 
mes ton âme tout entière, dans les parois d'une 
mine plus ou moins riche, tu me fais l'effet de la 
taupe qui fuit les rayons du soleil. 

» Le soleil de l'intelligence, mon enfant, c'est le 
raisonnement. Induction et déduction, il n'y a pas 
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à sortir de là, et peu m'importe que tu me fasses 
faire en bateau à vapeur le tour du monde, si tu 
ne m'apprends jamais pourquoi la terre est un 
globe et pourquoi ce globe a des évolutions et des 
révolutions. Apprends à battre le fer, à le con- 
vertir en fonte ou en acier, j'y consens; mais, si 
toute ta vie est une application exclusive aux 
choses matérielles, autant vaudrait pour toi être 
fer toi-même, c'est-à-dire une substance inerte pri- 
vée de raisonnement. L'homme ne vit pas seule- 
ment de pain, mon ami; il ne vit an complet que 
par le développement de ses facultés d'examen et 
de compréhension. 

Mon. oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, 
sans se permettre de le contredire, Walter défen- 
dit de son mieux la théorie de l'utilité directe des 
trésors de la science. Selon lui, l'homme ne pouvait 
arriver aux lumières de l'esprit qu'après avoir con- 
quis les jouissances de la vie positive. 

J'écoutais cette discussion intéressante, dont la 
portée me frappait pour la première fois. Je m'étais 
levé, et, appuyé sur la barre de cuivre qui protège 
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4 extérieurement les vitrines, je regardais machina- 
lement du côté de la collection minéralogique 
parcourue un instant auparavant par Laura, et 
dédaignée à l'unisson par mon oncle, par Walter 
et par moi. Je m'étais placé ainsi sans trop savoir 
pourquoi; car mon oncle et Walter étaient tournés 
du côté des rockes, c'est-à-dire de la collection pu- 
rement géologique. Peut-être, à mon insu, étais-je 
dominé par le vague plaisir de Tespirer une rose 
blanche posée et oubliée sur te bord de la vitrine 
par Laura. 

Quoi qu'il en soit, j'avais les yeux fixés sur la 
série des quartz hyalins, autrement dits cristaux de 
roche, où Laura avait paru s'arrêter un instant 
avec un certain plaisir, et, tout en écoutant les rai- 
sonnements de mon oncle, tout en voulant oublier 
Laura, qui avait disparu, je contemplais une ma- 
gnifique géode de quartz améthyste toutç remplie 
de cristaux d'une transparence et d'une fraîcheur 
de prismes véritablement remarquables. 

Ma pensée ne partageait cependant pas la fixité 
de mon regard; elle flottait au hasard, et le par- 
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fum de la petite rose musquée ramenait mon être 

• 

sous la dépendance de l'instinct. J'aimais cette 
rose; et je croyais pourtant haïr celle qui l'avait 
cueillie. Je la respirais avec des aspirations qui se 
traduisaient en baisers, je la pressais contre mes 
lèvres avec un dépit qui se traduisait en morsures. 
Tout à cQup je sentis une main légère se poser sur 
mon épaule, et une voix délicieuse, la voix de 
Laura, me parla dans l'oreille. 

— Ne te retourne pas, ne me regarde pas, di- 
sait-elle; laisse c3tte pauvre rose tranquille, et 
viens cueillir avec moi les fleurs de pierreries qui 
ne se flétrissent pas. Viens, suis-moi. N'écoute pas 
les raisonnements froids de mon oncle et les blas- 
phèmes de Walter. Vite, vite, ami, partons pour 
les féeriques régions du cristal. J'y cours, suis-moi, 
si tu m'aimes ! 

Je me sentis tellement surpris et troublé, que je 
n'eus ni la force de regarder Laura, ni celle de lui 
répondre. D'ailleurs, elle n'était déjà plus à mon 
côté; elle était devant moi, comme si elle eût tra- 
versé la vitrine, ou que la vitrine fût devenue une 
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porte ouverte. Elle fuyait ou plutôt elle volait dans 
un espace lumineux où je la suivais sans savoir 
où j'étais, ni de quelle clarté fantastique j'étais 
ébloui. 

La fatigue m'arrêta et me vainquit au bout d'un 
temps dont la durée me fut complètement inappré- 
ciable. Je me laissai tomber avec découragement. 
Ma cousine avait disparu. 

— Laura î chère Laurat m'écriai-je avec déses- 
poir, où m'as-tu conduit, et pourquoi m'abandon- 
nes-tu? 

Je sentis alors la main de Laura se poser de nou- 
veau sur mon épaule, et sa voix me parla encore 
à l'oreille'. En même temps, la voix perçante de 
l'oncle Tungsténius disait dans le lointain : 

— Non, il n'y a pas d'hypo...po...pothèse en 
tout ceci! 

Cependant Laura me parlait aussi, et je ne la 
comprenais pas. Je crus d'abord que c'était en ita- 
lien, puis en grec, et enfin je reconnus que c'était 
dans une iangue tout à fait nouvelle, qui peu à peu 
se révélait à moi comme le souvenir d'tinn autre 
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vie. Je saisis très-nettement le sens de la dernière 
phrase- 

•— Regarde donc où je t'ai condipt, disait-elle, 
et reconnais que j'ai ouvert tes yeux à la lumière 
du ciel. 

Je commençai alors à voir et à comprendre en 
quel lieu surprenant je me trouvais. J'étais avec 
Laura au centre de la géode d'améthyste qui or- 
mût la vitrine de la galerie minéralogique; mais 
œ 'que jusqu'alors j'avais pris aveuglément et sur 
la foi d'autrui pour un bloc de silex creux, de la 
«grosseur d'un melon coupé par la moitié et tapissé 
A L'intérieur de cristaux prismatiques de taille et 
de groupements irréguliers, était en réalité un cir- 
que de hautes montagnes renfermant un immense 
bassin rempli de collines abruptes hérissées d'ai- 
guilles de quartz violet, dont la plus petite eût pu 
dépasser, encore en volume et en élévation le dôme 
da Sain trPierre de Rome. 

Je-ne m'étonnai plus dès lors de la fatigue que 
j'avais éprouvée en. gravissant une de ces aiguilles 
rocheuses au pas de course, et j'eus une grande 
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peur en me voyant sur la pente d'un précipice étin- 
celant au fond duquel des chatoiements mystérieux 
m!appelaient par .la. fascination du vertige. 

— Lève-toi et ne crains rien, me dit Laura r dans 
le pays où nous sommes, la pensée marche .et 
les pieds .suivent. Gelai qui comprend ne saurait 
<4amber. 

Elle marchait -en effet, la .tranquille Laura, sur 
ces talus rapides qui plongeaient 4e = toutes .parts 
vers l'abîme, et dont Ja surface- .polie recevait l'é- 
clat du soleil et le .renvoyai t. en .gerfees irisées, le 
lieu était .admirable, et je. reconnus bientôt que j'y 
marchais avec autant de sécurité que Laura. Enfin 
elle -s'assit sur le bord d'une petite brisure en me 
demandant avec un .cire enfantin si je reconnais- 
sais la jplace. 

— Comment la reconnaîtrais^? lui dis-je. N'est- 
4e,pas.la première fois que je viens ici? 

— Tête. légère! reprit-elle, ne te souvient-il déjà 
plus d'avoir, Tannée dernière, touché maladroite- 
ment ta géode 9 et de L'avoir laissée tomber sur le 
pavé de la galerie? Un des cristaux a été ébréohé, 
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tu ne t'en es pas vanté; mais la trace de l'accident 
est restée, et la voici. Tu Tas assez regardée pour 
la reconnaître. Aujourd'hui, elle te sert de grotte 
pour abriter ta pauvre tête fatiguée de l'éclat du 
seleil sur la gemme. 

— En effet, Laura, répondis-je, je la reconnais 
fort bien à présent; mais je ne saurais comprendre 
comment une cassure à peine saisissable à l'œil nu, 
dans un échantillon que mes deux mains pouvaient 
contenir, est devenue une caverne où nous pou- 
vons tous deux nous- asseoir au flanc d'une mon- 
tagne qui couvrirait tout l'emplacement de notre 
ville... 

*— Et au centre d'une contrée qui embrasse, re- 
prit Laura, un horizon dont ta vue peut à peine 
saisir les profondeurs? Tout cela t'étonne, mon 
pauvre Alexis, parce que tu es un enfant sans ex- 
périence et sans réflexion. Regarde bien cette con- 
trée charmante, et tu comprendras sans peine la 
transformation que la géode te semble avoir subie. 

Je contemplai longtemps et sans m'en lasser le 
site éblouissant que nous dominions. Plus je le re- 
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gardais, mur> je .n'habituais à en supporter l'é- 
clat, et peu à peu il devint aussi doux pour mes 
yeux que la verdure des bois et des prairies dé nos 
régions terrestres. J'y remarquais avec surprise des 
formes générales qui me rappelaient celles de nos 
glaciers, et bientôt même les moindres détails do- 
cette cristallisation gigantesque me devinrent aussi 
familiers que si je les avais cent fois explorés dans 
tous les sens. • 

— Tu vois bien, me dit alors ma compagne en 
ramassant une des pierres brillantes qui gisaient 
sous nos pieds, tu vois bien que ce massif de mon- 
tagnes creusé en cirque est tout pareil à ce caillou 
évidé par le milieu. Que l'un soit petit et l'autre 
immense, la différence n'est guère appréciable dans 
l'étendue sans bornes de la création. Chaque*joyau 
de ce vaste écrin a sa valeur sans rivale, et l'esprit 
qui ne. peut .associer dans son amour le grain de 
sable à l'étoile est un esprit infirme, ou faussé par 
la trompeuse notion du réel. 

Était-ce Laura qui me parlait ainsi? Je cherchai 
à m'en rendre compte; mais elle brillait elle-même 
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comme la plus claire des gemmes, e. mes regards, 
habitués déjà aux splendeurs du*monde nouveau 
qu'elle m'avait révélé, ne pouvaient encore sup- 
porter le rayonnement qui semblait émaner d'elle. 

— Ma chère Laura, lui dis-je, je commence à 
comprendre. Pourtant, voici là-haut, bien* loin 
d'ici, et tout autour de l'horizon qui nous enferme, 
des pics de glace et des plaines de neige. . . 

— Regarde la petite géode, dit Laura en me la 
mettant dans la main; tu vois bien- que les cristaux 
du pourtour sont limpides tomme la glace et vei- 
nés de nuances opaques blanches comme la neige. 
Viens avec moi, et tu verras de près ces glaciers 
éternels où le froid est inconnu et où la mort ne 
peut nous surprendre. 

Je la suivis, et ce trajet que j'estimais devoir être 
de plusieurs lieues fut parcouru en si peu d'instants, 
que je n'ai «us pas conscience. Nous fûmes bien- 
tôt sur la cime la plus élevée du grand pic de 
glace, qui n'était en réalité qu'un colossal prisme 
de quartz 'hyalin laiteux, ainsi que le témoignait, 
en une maniable réduction, la géode que je tenais 
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peur point de comparaison, et ainsi que Laura 
me l'avait annoncé; mais quel spectacle grandiose 
se présenta de nouveau du haut de la cime du 
grand cristal blanc ! A nos pieds, le cirque de Ta- 
méthyste, noyé dans ses propres reflets, n'était plus 
qu'un petit accident du tableau, agréable par la 
douceur mélancolique de ses teintes lilàs, et con- 
courant par l'élégance de ses formes à l'harmonie 
de l'ensemble: Combien 1 d'autres splendeurs se 
déroulaient dans l'espace! 

— Laura; ma chère Laura! m'écrîai-je, Bénie 
sois-tu pour m* avoir amené ici! Où as-tu appris 
l'existence et le chemin de ces merveilles? 

— Que t'importe! répondit-ellè; contemple et 
savoure la beauté du monde cristallin. Le vallon 
de l'améthyste n'est, comme tu le- vois, qu'un des 
mille aspects de cette nature inépuisable en riches*, 
ses. Tu vois ici, sur l'autre versant du gros cristal, 
le monde charmant des jaspes aux veines ehan- 
géantes. Aucun cataclysme n'a souillé et enfoui 
dans des mélanges barbares et dans des confusions 
brutales ces magnifiques et patients travaux de la. 
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nature. Tandis que, dans notre petit monde trou- 
blé et cent fois remanié, la gemme est brisée, dis- 
persée, ensevelie en mille endroits inconnus et 
> 
sombres, ici elle s'étale, elle étincelle, elle règne- 

de toutes parts, fraîche et pure, et vraiment royale 
comme aux premiers jours de sa riante formation. 

» Voici plus loin les vallées où la sardoine .cou- 
leur d'ambre s'arrondit en collines puissantes, tan- 
dis qu'une chaîne d'hyacintes, d'un rouge sombre 
et luisant, complète l'illusion d'un incommensu- 
rable embrasement. Le lac qui les reflète à demi 
sur ses bords, mais dont le centre offre une surface 
de vagues mollement soulevées, c'est une région 
de calcédoines aux tons indécis, dont le mouton- 
nement nébuleux te rappelle celui des mers sous 
l'action d'une brise régulière. 

» Quant à ces masses de béryls et de saphirs, 
matière dont la rareté est si prisée chez nous, elles 
n'ont pas plus d'importance ici que les autres ou- 
vrages de Dieu. Elles s'étalent à l'infini en colon- 
nades élancées que tu prends peut-être pour de 
lointaines forets, comme tu prends, je le parie, ces 
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fines et tendres verdures de chrysoprase pour des 
bosquets, et ces efflorescences cristallines de pyro- 
morphite pour des tapis de mousses veloutées ca- 
ressant les bords du ravin de l'agate aux mille cou- 
leurs; mais ceci n'est rien. 

» Avançons un peu, tu découvriras les océans 
de l'opale où le soleil, ce diamant embrasé dont 
tu ne sais pas la puissance créatrice, se joue dans 
tous les reflets de r arc-en-ciel. Ne t'arrête pas dans 
ces îles de turquoise, plus loin sont celles de la 
tendre lazulite et du lapis tout veiné d'or. 

d Voici la folle labradorite qui fait miroiter ses 
facettes tour à tour incolores et nacrées, et Paven- 
turine à pluie d'argent qui montre ses flancs polis ; 
tandis que la rouge et chaude almandie, chantée 
par un voyant qui s'appelait Hoflmann, concentre 
ses feux vers le centre de sa montagne austère. 

» Quant à moi, j'aime ces humbles gypses roses 
qui se dessinent en longues murailles superposées 
jusqu'aux nues, et ces fluorites légèrement tein- 
tées des plus fraîches couleurs, ou encore les blocs 
de Porthoclase, qu'on appelle chez nous pierre de 
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lune, parce qu'elle a le suave reflet des rayons de 
cet 'astre. 

» Si tnveu«'monter jusqu'aux pôiee. de ce imunde 
enchanté, à travers les banquises de la eéricolite 
satinée et de la limpide aigue^marine, nous allons 
voir les auwwes boréales permanentes que l'homme 
n'a jamais contemplées, et tu comprendras que, 
dans cet univers immobile selon toi, la vie kt plus 
intense palpite «en aspirations dune -si itaaniclablô 
énergie, que... 

Ici, la vols eowrante de ma cousine Laura fut 
couverte par un fracas semblable â oelui de cent 
millions de tonnerres. Cent (milliard «de ius&s res- 
plendissantes s'élevèrent dans oui ciôl mir que j'a- 
vais pris d'abord pour une inoommeflsurablo voûte 
de tourmaline, mais qui se déchira en cent mil- 
liards de lambeaux ardents. Tous les reflets s'étei- 
gnirent, et je vis à mu les abîmas de l'etftpyrée se- 
més d'étoiles <fte couleurs si intenses £t d'un volume 
si terrifiant, que je tombai A la i^nvtrse <et perdis 
connaissance... 

~ Ce n'est rien, mon cher Alexis, me dit Laura 
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en plaçant sur mon front quelque chose de froid 
qui me fit reflet d'un glaçon. Reviens à toi et re- 
connais ta cousine, ton oncle Tungstéaius et ton 
ami Waiter, qui te conjurent de secouer cette lé- 
thargie. 

— Non, non, ce ne sera rien, dit mon oncle, qui 
me tenait te poignet pour interroger les battements 
du pouls; mais, une autre fois, quand tu auras un 
peu trop Mvardé à déjeuner en avalant coup sur 
coup avec distraction des lampées de mon petit vin 
hhtnc du JSeckar, ne t'amuse pas à casser avec ta 
tête les vitrines du cabinet et à disperser comme 
un fou les cristaux et les gemmes de la oollectioai. 
Dieu sait quel dégât tu aurais pu faire, si nous ne 
nous étions trouvés là, sans compter que ta bles- 
sure eût pu être grave et te coûter un œil ou iine 
partie du nez t 

Je portai machinalement la main à mon front 
et je la retirai rougie de quelques gouttes de sang. 

— Laisse cela tranquille, me dit Laura, je vais 
changer la compresse; bois un peu de ce vulné- 
raire, mon enfant, et ne nous regarde pas d'un air 
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égaré et confus. Moi, je suis bien certaine que tu 
n'étais pas ivre, et que ceci est un petit coup de 
sang produit par l'abus d'un travail ingrat. 

— ma chère Laura, lui dis-je avec effort en 
appuyant mes lèvres sur sa main, comment peux- 
tu appliquer le mot de travail ingrat à l'admirable 
voyage que nous avons fait ensemble dans le cris- 
tal? Rends-moi cette resplendissante vision des 
océans d'opale et des îles de lapis f Retournons aux 
verts bosquets de la chrysoprase et aux sublimes 
rivages de l'euclase et de la spinelle, ou aux fan- 
tastiques stalagmites des grottes d'albâtre qui nous 
invitaient à un si doux repos! Pourquoi as-tu voulu 
me faire franchir les limites du monde sidéral et 
me faire voir des choses que l'œil humain ne peut 
supporter? 

— Assez, assez! dit mon oncle d'un ton sévère. 
Ceci est la fièvije, et je te défends de dire un mot 
de plus. Va chercher le médecin, Walter; et toi, 
Laura, continue à lui rafraîchir le cerveau avee 
des compresses. 

Je crois que je fis une espèce de maladie et beau- 
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coup de rêves confus dont les visions ne furent pas 
toujours agréables. La présence assidue du bon 
Walter me jetait précisément dans d'étranges ter- 
reurs. C'est en vain que j'essayais de lui prouver 
que je n'étais pas fou, en lui faisant une relation 
fidèle de mon voyage dans le cristal; il secouait 
la tête et levait les épaules. 

— Mon pauvre Alexis, me disait-il, c'est une 
chose triste et vraiment humiliante pour tes amis - 
et pour toi-même, qu'au milieu d'enseignements 
sains et rationnels, tu te sois épris jusqu'au délire 
de ces misérables gemmes, bonnes tout au plus 
pour amuser les enfants et les amateurs de collec- 
tions. Tu confonds tout dans ta cervelle, je le vois 
bien, les matières utiles avec les minéraux dont 
l'unique valeur est la rareté. Tu me parles de fan- 
tastiques colonnades de plâtre et de tapis de mousse 
en plomb phosphaté. Il n'est pas besoin de subir 
le charme de l'hallucination pour voir ces mer- 
veilles au sein de la terre, et les filons des mines 
offriraient à tes yeux, avides de formes bizarres et 
de couleurs suaves et brillantes, les trésors de l'an- 
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tinipine aux mille* aiguilles d'azur, du manganèse 
carbonate en pâte d'un rose d'églantine, de la cé- 
rusite en faisceaux d'un blanc de perle, des cuivres 
modifiés dans toutes les nuances de l'arc-en-ciel, 
depuis les vertes malachites jusqu'aux azurites 
d'un bleu d'outremer: mais toutes ces coquette- 
ries de la nature ne prouvent rien, sinon des com- 
binaisons chimiques que ton oncle appellerait ra- 
tionnelles, tandis que je les appelle* fatales. Tu 
n'as pas assez vu le but de la science, mon cher 
enfant. Tu as farci ta mémoire de vains détails, 
et voiTà qu'ils te fatiguent le cerveau sans profit 
pour la vie pratique. Oublie tes pics de diamant, 
le diamant n'est qu'un peu de carbone cristallisé. 
La houille est cent fois plus précieuse, et, en raison 
de son utilité, je la trouve plus belle que le diamant 
n'est beau. Rappelle-toi ce que je te disais, Alexis : 
la pioche, l'enclume, la sonde, le pic et le marteau, 
voilà les plus brillants joyaux et les plus respecta- 
bles forces du raisonnement humain! 

J'écoutais parler Walter, et mon imagination sur- 
excitée le suivait dans la profondeur des excava- 
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tions souterraines. Je voyais des reflets dé torche 
illuminant tout à coup les veines d'or cousant dans 
les flancs du quartz, couleur de rouille ; j'enten- 
dais les voix rauques des mineuts- s'engouffrant 
dans les galeries du fer ou dans les- salles du/ cui- 
vre, et leurs lourdes masses^ d'acier s'abattait sans 
merci avec une. rage brutale sur les plus ingénieux 
produits du travail mystérieux des siècles. Walfce», 
conduisant cette horde avide et barbare, me faisait 
l'effet d'un chef de VandaJes, et la fièvre eeuita&< 
dans mes veines, la peur glaçait. mes membre»; jfe 
sentais les coups résonner, dans mon carène,, et je 
cachais ma téta dans Les* coussins de mon* lit en 
criant ; 

— Grâce l gcâeeJ la; pioche, l'horrible pioche ! 
Un jour, mon oncle Tungsténius, me voyant 

calme, voulutme convaincre aussi que mon voyage 
dansr les rayonnantes régions- du cristal» notait 
qu'uarêve. 

— Si k tu. as vu toutes ces jolies choses, me dit il 
en souriant, je t'en félicite. Cela pouvaîtôtre. assez 
curieux, surtout les îles/de turquoise,, si. elles pro- 
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venaient d'un gigantesque amas de la dépouille des 
animaux antédiluviens; mais tu ferais mieux d'ou- 
blier ces exagérations de ta fantaisie et d'étudier, 
sinon avec plus d'exactitude, du moins avec plus 
de raisonnement, l'histoire de la vie dès son ori- 
gine et durant tout le cours de ses transformations 
sur notre globe. Ta vision ne t'a présenté qu'un 
monde mort ou encpre à naître. Tu avais peut-êtw* 
trop pensé à la lune, où rien encore ne nous si- 
gnale la présence de la vie organique. Il vaudrait 
mieux penser à cette succession de magnifiques 
. enfantements qu'on appelle à tort les races per- 
dues, comme si quelque chose pouvait- se perdre 
dans l'univers, et comme si toute vie nouvelle n'é- 
tait pas le remaniement des éléments de la vie an- 
térieure. 

J'écoutais plus volontiers mon oncle que mon 
ami Walter, parce que, malgré son bégayement, il 
disait d'assez bonnes choses et ne méprisait pas au- 
tant que lui les combinaisons de la forme et de la 
couleur. Seulement, le sens du beau, qui m'avait 
été révélé par Laura dans notre excursion à travers 
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le cristal, lui était absolument refusé. Il était sus- 
ceptible d'admiration enthousiaste; mais pour lui 
la beauté était un état de l'être en rapport avec les 
conditions de son existence. Il tombait en extase 
devant les plus hideux animaux des âges antédilu- 
viens. Il se pâmait d'aise devant les dents du mas- 
tadonte, et les facultés digestives de ce monstre lui 
arrachaient des pleurs d'attendrissement. Tout 
était pour lui mécanisme, relation, appropriation 
et fonction. 

Au bout dé quelques semaines, je fus guéri et me 
rendis parfaitement compte du délire auquel j'a- 
vais été en proie. En me voyant redevenir lucide, 
on cessa de me tourmenter, et on se contenta de 
me défendre de reparler, même en riant, de la 
géode d'améthyste et de ce que j'avais vu du som- 
met du gros cristal blanc laiteux. 

Laura était à cet égard d'une discrétion ou d'une 
sévérité à toute épreuve. Dès que j'ouvrais la bou- 
che pour lui rappeler cette magnifique excursion, 
elle me la fermait avec la main; mais elle ne me 
décourageait pas comme les autres, 

3. 
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— Plus tard \ plus tard ! me disait-elle avec un 
mystérieux sourire; Reprends tes forces* et nous 

verrons si tu as fait un rêve de poète ou de fou. ' 

Je compris que je m'exprimais assez mal, et que 
ce monde qui m'avait paru si beau devenait ridi- 
cule en passant par le pédantisme prosaïque dema 
riar ration. Je me promis de former mon* esprit et 
de l'assouplir aux formes usitées du langage. 

Je m'étais beaucoup attaché à Laura durant ma 
maladie. Elle m'avait distrait dans mes 1 mélanco- 
lies, rassuré dans mes cauchemars, soigné* en un 
mot comme si j'eusse été son frère. Dans l'état de 
faiblesse où je fas longtemps plongé, les ardeurs 
de l'amour n'avaient pu s'emparer que de mon 
imagination sous la forme de rêves fugitifs. Mes 
sens étaient restés muets, mon cœur ne parla réel- 
lement que le jour où mon oncle m'annonça le dé- 
part de ma cousine. 

Nous revenions du cours, auquel j'avais assisté 
pour la première fois depuis ma maladie. 

— Tu sais, me dit-il, que nous ne déjeunerons 
pas aujourd'hui avec Laura, La cousine Lisbeth est 
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venue la chercher de grand matin. Elle n'a pas 
% voulu qu'on te réveillât,. pensant que. tu éprouve- 
rais peut-être un petit chagrin à te séparer d'elle. 
Mon oncle croyait naïvement que ce petit cha- 
grin avorterait devant le fait accompli ; il fut très- 
étonné de me voir fondre en larmes. 

— Allons, dit-il, je te croyais guéri, et tu ne l'es 
pas, puisque tu t'affectes, comme un enfant, d'une 
si petite contrariété. 

La contrariété fut une douleur, j'aimais Laura. 
C'était une amitié, une habitude, une confiance, 
une sympathie véritables, et pourtant Laura ne x 
réalisait pas certain type que ma vision avait laissé 
en moi et qu'il m'eût été impossible de définir. Je 
l'avais vue dans la cristal plus grande, plus belle, 
plus intelligente, plus mystérieuse que je ne -la re- 
trouvais dans la réalité.. Dans la. réalité,. elle était 
simple, bonne, enjouée, un peu positive. Il me 
. semblait que j'eusse passé ma via parfaitement 
{ heureux auprès dtella, mais, toujours avec.l'aspira- 
i, tion d'un nouvel élan, vers ce. monde, enchanté de 
la vision où elle se défendait en v r ain de m' avoir 
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conduit. Il me semblait aussi qu'elle me trompait 
pour m'en faire' oublier l'impression trop vive, ai 
qu'il dépendait de son affection pour moi de m'y 
transporter de nouveau, quand mes forces me lo 
permettraient. 



II 



Deux ans, durant lesquels je travaillai avec plus 
de fruit, s'écoulèrent sans que je revisse Laura. 
Elle avait été passer ses vacances à la campagne, 
et, au lieu de l'y rejoindre, j'avais été forcé de sui- 
vre mon oncle dans une excursion géologique en 
Tyrol. Enfin Laura, plus belle et plus aimable que 
Jamais, reparut un jour d'été. 

— Eh bien, me dit-elle en me tendant les deux 
mains, tu n'es pas embelli, mon brave Alexis; mais 
tu as une bonne figure d'honnête garçon qui fait 
qu'on t'aime et qa'on t'estime. Je sais que tu es re- 
devenu parfaitement raisonnable et que tu c: resté 
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laborieux. Tu ne casses plus les vitrines de la col* 
lection avec ta tête sous prétexte de te promener 
dans les géodes d'améthyste et de gravir les pics 
escarpés du quartz hyalin laiteux. Tu vois qu'à 
force de te les entendre répéter durant ta fièvre, je 
sais les noms de tes montagnes favorites. A pré- 
sent, tu deviens mathématicien, c'est plus sérieux. 
Je veux te remercier et te récompenser par une 
confiance et par un don. Sache que je me marie et 
reçois mon cadeau de noces, avec la permission de 
mon fiancé. 

En me parlant ainsi, d'une main elle me dési- 
gnait Walter, de l'autre elle passait à mon doigt la 
jolie bague de cornaline blanche que j'avais vue si 
longtemps au sien. 

Je restai abasourdi, et je n'ai aucune idée de ce 
que je pus dire ou faire pour exprimer mon humi- 
liation, ma jalousie ou mon désespoir. Il est pro- 
bable que tout se concentra en moi au point de me 
faire paraître convenablement désintéressé; car, 

m 

lorsque j'eus recouvré la notion de ce qui m'envi- 
ronnait, je ne vis ni mécontentement, ni raillerie, 



SO LAURA 

ni surprise sur les bienveillantes figure» de. mon 
oncle, de ma cousine et de son. fiancé* Je me; ju*» 
geai quitte à bon marché d'une crise qui eût pu 
me rendre odieux ou ridicule, et j'allai m'enfep- 
mer Sans ma chambre avec la. bague, que je plaçai 
devant moi 9ur ma- table* et que jo. contemplai avec 
l'amère ironie qu'exigeait la circonstance. 

Ce n'était pas une cornaline vulgaire,, c'était, une 
pierre dure fort jolie, veinée de. nuances opaques 
et translucides* A force de les interroger, je sentis 
qu'elles s'étendaient autour de moi, qu'elles rem- 
plissaient ma petite chambre jusqu'au plafond et 
qu'elles m'enveloppaient comme un nuage. J'é- 
prouvai d'abord une sensation pénible comme celle 
d'un évanouissement; mais peu A peu le nuage s'al- 
légea, s'étendit sur un vaste; espace, et me trans- 
porta mollement sun la. croupe arrondie > d'une * 
montagne, où tout à coup, il se. remplit au. centre 
d'une vive irradiation d'or rouge, qui raerpsrmit.dè 
voir Laura assise près- de: moi. 

— » Ami, me dit-elle en ma parlant. dans cette 
langue connue d'elle seule, qui avait le don de se 
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révéler à moi subitement, ne crois pas un mot de 
ce que je t'ai dit devant noire oncle. C'est lui qui, 
voyant que nous nous aimions, et que tu étais en- 
core trop jpune pour te marier, a imaginé cette 
fable pouirt'.empêcher de te distraire de tes études; 
mais, sois tranquille, je n'aime pas Walter„etje 
ne: serai jamais qu'à toi. 

— Ah f ma ehère Laurat mfécriai-je, te voilà 
donc enûîi redevenue brillante d'amour et de 
beauté, comme je- t'ai vue dans l'améthyste \' Oui, 
je crois, je sais-que»(*r m'aimes, et que rien ne peut 
nous désunir. D'où vient' dbnc qu«* dans notre fa- 
mille, tu te montres toujours si incrédule ou si 
railleuse? 

— Je pourrais te demander aussi, répondit-elle, 
pourquoi, dans notre famille, je te vois laid, gau- 
che, ridicule et mal vêtu, tandis que, dans le cris- 
tal, tu es beau comme un ange et drapé dans les 
couleurs de Farc-en-ciel ; mais je ne te le demande 
pas, je le sais. 

— Apprends-le-moi, Laura! Toi qui sais tout, 
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donne-moi le secret de te paraître à toute heure et 
partout tel que tu me vois ici. 

— Il en est de cela, mon cher Alexis, comme de 
tous les secrets des sciences que vous appelez na- 
turelles : celui qui les sait peut vous affirmer que 
les choses sont, et comment elles sont ; mais, quand 
il s'agit du pourquoi, chacun donne son opinion. 
Moi, je veux bien te dire la mienne sur l'étrange 
phénomène qui nous place ici vis-à-vis l'un de l'au- 
tre en pleine lumière, tandis que,* dans le monde 
appelé le monde des faits, nous ne nous voyons 
plus qu'à travers les ombres de la vie relative; 
mais mon opinion ne sera rien autre chose, qua 
mon opinion, et, si je te la disais ailleurs qu'ici, ta 
me regarderais comme une insensée. 

— Dis-la-moi, Laura; il me semble qu'ici nou3 
sommes dans le monde du vrai, et qu'ailleurs tout 
est illusion et mensonge. 

Alors, la belle Laura me parla ainsi : 

— Tu n'ignores pas qu'il y a en chacun de nous 
qui habitons la terre deux manifestations très dis- 
tinctes en réalité, quoiqu'elles soient confuses dans 
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la notion de notre vie terrestre. Si nous en croyons 
nos sens bornés et notre appréciation incomplète, 
nQus n'avons qu'une âme, ou, pour parler comme 

^ Walter, un certain animisme destiné à s'éteindre 
avec les fonctions de nos organes. Si, au contraire, 

, nous nous élevons au-dessus de la sphère du posi- 
tif et du palpable, un sens mystérieux, innomé, in- 
vincible, nous dit que notre moi n'est pas seule- 
ment dans nos organes, mais qu'il est lié d'une 
manière indissoluble à la vie universelle, et qu'il 
doit survivre intact à ce que nous appelons la mort. 
» Ce que je te rappelle ici n'est pas nouveau : 
sous toutes les formes religieuses ou métaphysi- 
ques, les hommes ont cru et croiront toujours à la 
persistance du moi; mais mon idée, à moi qui te 
parle dans la région de l'idéal, c'est que ce moi 
immortel n'est contenu que partiellement dans 
l'homme visible. L'homme visible n'est que le ré- 
sultat d'une émanation de l'homme invisible, et 
celui-ci, la véritable unité de son âme, la face 
réelle, durable et divine de sa vie, lui demeure 
voilé. 



5* LAURA 

» Où estrelle et que fait-elle, cette fleur de l'es- 
prit éternel, tandis que l'âme du corps, accomplit 
sa pénible et austère existence d'un, jour? Elle est. 
quelque part dans te temps et dans l'espace, puis- 
que l'espace, et le temps sont les conditions de 
toute vie. Dans le temps, si elle a, précédé la vie 
humaine, et si elle doit lui survivre, ellal'aecom- 
pagne.et la surveille jusqu'à ua certain point; 
mais elle n'est pas sous sa dépendance et ne 
compte pas ses jours et ses. heures au même ca- 
dran. Dans l'espace, elle est certainement aussi 
dans une relation possible et. fréquente avec le moi 
humain ; mais elle n'en est pas l'esclave, et son 
expansion flotte dans, une sphère dont l'homme ne 
connaît pas les bornes. M'as-tu compris? 

— Il me seiûble. que oui, lui répondis-je,. et, 
pour résumer ta révélation de la façon la plus vul- 
gaire, je dirais que nous avons deux, âmes : l'une 
qui vit en nous et ne nous quitte pas, l'autre qui 
vit hors de nous et que nous na connaissons, pas. 
La première nous sert à vivra transitoifement, et 
s'éteint en apparence avec nous ; la seconde nous • 
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sert à vivre éternellement, et se renouvelle sans 
cesse avec nous, ou plutôt c'est elfe qui nous re- 
nouvelle, et qui fournit, sans s'épuiser jamais, à 
toutes les séries de nos existences successives» 

— Que diable écris-tu là ? s'écria prèa èe moi 
une voix âpre et discordante, 

Le nuage s'envola, emportant avec lui la rayon- 
nante figure de Laura, et je me retrouvai dans ma 
chambre, assis devant ma table, et traçant tes der- 
nières lignes que Walter lisait par-dessus mon 
épaule. 

Gomme je le regardais arec stupéfaction v aaas 
lui. répondre : 

— Depuis quand, ajouta-t-il, t'occupes-tu de 
billevesées philosophiques ? Si c'est: avec ce nou- 
veau g«nre d'hypothèses que tu prétend* avancer 
dans la science pratique, je. ne t'en fais, pas mon 
compliment,. Allons, laisse eebeaa manuscrit, et 
viens prendre place au repas de me» fiançailles. 

— Est-il possible, mon: cher Walten, lui répeur- 
dis-je en me jetant dans ses bras, que, par amitié 
pour moi, tu te pnêtesjt une &iate indigne 4'vair 
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homme sérieux? Je sais fort bien que Laura ne 
t'aime pas, et que tu n'as jamais songé à être son 
mari. 

— Laura t'a dit qu'elle ne m'aimait pas? reprit- 
il avec une tranquillité railleuse. C'est fort possi- 
ble, et, quant à moi, si je songe à l'épouser, ce 
n'est pas depuis longtemps à coup sûr; mais ton 
oncle a arrangé cela de longue main avec son 
beau-frère absent, et, Laura n'ayant pas dit non, 
î'ai dû consentir à dire oui... Ne crois pas que je 
sois épris d'elle; je n'ai pas le temps, moi, de met- 
tre mon imagination en travail pour découvir dans 
cette bonne petite personne des perfections fabu- 
leuses. Elle ne me déplait pas, et, comme elle est 
fort sensée, elle ne m'en demandé pas davantage 
pour le moment. Plus tard, quand nous aurons 
vécu des années ensemble, et que nous aurons as- 
socié nos volontés pour bien mener notre ménage 
et bien élever nos enfants, je ne doute pas de la 
bonne et solide amitié que nous aurons l'un pour 
l'autre. Jusque-là, c'est du travail à mettre en com- 
mun avec l'idée du devoir et le sentiment des 
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égards réciproques. Tu peux donc me dire quç 
Laura ne m'aime pas sans me surprendre et sans 
me blesser. Je serais même surpris qu'elle m'ai- 
mât, puisque je n'ai jamais songé à lui plaire, et je 
serais un peu inquiet de sa raison, si elle voyait 
en moi un Amadis. Vois donc, toi, les choses telles 
qu'elles sont, et sois sûr qu'elles sont telles qu'el- 
les doivent être. 

Je trouvai Laura parée pour le dîner ; elle avait 
une robe de taffetas blanc de perle à ornements de 
gaze rosée qui me rappela confusément le ton doux 
et chaud de la cornaline ; mais sa figure me sem- 
bla abattue et comme éteinte. 

— Viens me donner confiance et courage, me 
dit- elle avec franchise en m'appelant à son côté. 
J'ai beaucoup pleuré aujourd'hui. Ce n'est pas que 
Walter me déplaise, ni que je sois fâchée de nie 
marier. Je savais depuis longtemps qu'on me des- 
tinait à lui, et je n'ai jamais eu l'intention de deve- 
nir vieille fille ; mais le moment venu de quitter sa 
famille et sa maison est toujours pénible. Sois gai 
pour m' aider à oublier un peu tout cela, ou parle- 
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moi raison pour que je redevienne gaie en croyant 
à l'avenir. 

* 

Cooabien le langage et la physionomie de Laura 
me parurent différents de ce qu'ils étaient dans le 
nuage émané delà cornaline! Elle était si vulgai- 

• 

rement résignée à son sort, que je reconnus bien 
l'illusion démon rêve.; mais, chose étrange, je ne 
sentis plus aucune douleur à l'idée qu'elle épousait 
réellement Walter. Je retrouvais le sentiment d'a- 
mitié que ses soins et sa bonté wf avaient inspiré, 
et je «ne réjouissais même à l'idée que j'avais vivre 
près d'elle, puisqu'elle quittait sa résidence «et ve- 
nait s'installer dans notne ville. 

Le repas fut très-gai. -Mon oncle en avait charge 
Walter, qui, en homme positif, s'entendait à bien 
manger, et qui l'avait commandé à un des rneil- 
leurs euisiniers de louage de Fischausen. Laura 
n'avait pas dédaigné de s'en oceuper aussi, et lu 
gouvernante l'avait rehaussé de quelques mets ita- 
liens de sa façon, fortement épicés et cuits dans un 
vin généreux. Walter mangea et but comme qua- 
tre. Mon oncle s'égaya même au dessert jusqu'à 
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taire quelques madrigaux galants à l'adresse de la 
gouvernante qui n'avait guère plus de quarante- 
cinq ans, et il voulut ouvrir la danse avec elle lors- 
que les jeunes amies de Laura réclamèrent les 
violons. 

Je valsais .mec »*a cousine. Tout d'un coup il 
me sembla que sa figure s'animait S'orne beauté 
singulière et qu'elle me pariait avec feu dans le 
tourbillon rapide de la valse. 

— Sortons d'ici, me disait-elle, on y étouffe ; 
traversons ces glaces qui répercutent le feu des 
bougiesdans tm interminable lointain. TSe vois-tu 
pas que c'est l'image de l'infini, et que c'est la 
route tpfïl nous faut prendre? Allons 1 un peu de 
courage, un élan, et nous serons bientôt dans le 
cristal. 

Tandis que Laura me parlait ainsi, j'entendais la 
voix railleuse de Walter, qui me criait lorsque je 
passais près de lui : 

— Hé I attention, toi l Pas $i pores des glaoest 
Veux- tu donc briser aussi celles-là? Ce garçon est 
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un véritable hanneton qui va donnant de la tête 
dans tout ce qui brille. 

On servit le punch. Je m'en approchai un des 
derniers, et me trouvai assis près de Laura. 

— Tiens, me dit-elle en m'offrant le nectar re- 
froidi dans un beau gobelet de cristal de Bohême*, 
bois à ma santé, et montre-toi plus enjoué. Sais-tuf 
bien que tu as l'air de t' ennuyer, et que ta figure 
distraite m'empêche de m'étourdir comme je le 
voudrais ? 

— Gomment veux-tu que je sois gai, ma bonne 
Laura, quand je vois que tu ne l'es pas ? Tu n'aimes 
pas Walter; pourquoi se presser d'épouser sans 
amour, quand l'amour pourrait venir pour lui.., 
ou pour un autre? 

— Il ne m'est pas permis, répôndit-elle, d'en 
aimer un autre, puisque c'est lui que mon père à 
choisi. Tu ne sais pas tout ce qui s'est passé à pro- 
pos de ce mariage. On t'a jugé trop jeune pour 
t'en faire part ; mais, pour moi qui suis encore plus 
jeune que toi, tu n'es pas un enfant, et, puisque 
nous avons été élevés ensemble, je te dois la vérité. 
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» Nous étions d'abord destinés l'un à l'autre; 
mais tu t'es montré d'abord fort paresseux, ensuite 
fort pédant, et maintenant, malgré ta bonne vo- 
lonté et ton intelligence, on ne sait pas bien encore 
à quelle carrière tu es propre. Je ne te dis pas cela 
pour te faire de la peine; je trouve, quant à moi, 
qu'il n'y a pas encore de temps perdu pour ton 
avenir. Tu t'instruis, tu es devenu laborieux et mo- 
deste. Tu pourras fort bien être un savant univer- 
sel comme mon oncle, ou un savant spécial comme 
Walter; mais mon père, qui désire me voir mariée 
quand il reviendra se fixer près de moi, a chargé 
mon oncle et ma cousine Lisbeth de me trouver un 
mari d'un âge assorti au mien, c'est-à-dire un peu 
plus âgé que toi et occupé d'études très-positives. 
Il met sur le compte de l'ignorance et de l'imagina- 
tion les commencements malheureux de sa carrière 
commerciale, et il veut un gendre savant dans quel- 
que industrie. 

t A présent, mon père, las de voyages et d'aven- 
tures parait satisfait de sa position : il m'envoie une 
assez jolie somme pour ma dot; mais il n'a pas 
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voulu s'occuper de mon établissement H prétend 
qu'il est devenu trop étranger à nos usages, et que 
le choix fait par mes autres patients sera meilleur 
que celui qu'il pourrait faire lui-même ou seule- 
ment conseiller. 

. » Voilà donc les plags de nm pauvre wère ren- 
naise*, car elle voulait nous unir; mais elle n'est 
plus, et il faut bien avouer que la combinaison 
actuelle assure mieux mon avenir et le tien. Tu 
ne désires certainement pas entrer si tôt en mé- 
nage, «t tu n'as ni fortune ni état lucratif, puis- 
que tu ne sais pas môme encore quelle est ta vo- 
cation. 

— Tu parles de tout cela bien à ton aise, répon- 
disse. Il est possible qu'on me trouve, avec raison, 
un peu jeune pour me marier ; mais e'<est mi «défaut 
dont on se corrige par la volonté. Si l'on ne m'«&t 
pas laissé ignorer tout ce que tu me révèles, j« n'au- 
rais été ni paresseux ni pédant... Je ne aie serais 
pas laissé entraîner par l'oncle Tungstériius dans 
l'examen d'hypothèses scientifiques que sa vie et la 
mienne ne suffiront pas à résoudre, et où d'ailleurs 
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je ne suis peut-être pas porté par un génie spécial 
et une passion enthousiaste, l'aurais écouté les 
conseils de Walter, j'aurais étudié k science prati- 
que et l'art industriel : je me serais fait forgeron, 
mineur, potier, géomètre ou chimiste; mais il n'y 
a pas encore tant d'années perdues. Ge que mon 
oncle m'enseigne n'est pas inutile: toutes les 
sciences naturelles se tiennent étroitement, et? la 
connaissance des terrains me conduit tout droit à 
la recherche et à l'exploitatation des. minéraux 
utiles. Donne-moi deux eu trois ans, Laura, et 
j'aurai un état, je t'en réponds, je serai un homme 
positif. Ne peux-tu m' attendre un peu? esrtu si 
pressée dte te marier? n'as-tu aucune, amitié pour 
moi? 

— Tu ouElies, reprit Laura, une chose bien sim- 
pie : c'est que, dans trois ans, j'aurai, aussi bien 
que toi, trois ans de plus, et que, par conséquent, 
il n'y aura jamais entre nous la distance d'âge exi 
gée par mon père. 

Et, comme Laura disait cela en riant, je m'em- 
portai contre elle en reproches. 
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— Tu ris, lui disais-je, et moi, je souffre; mais 
cela t'est bien égal, tu n'aimes ni Walter ni moi ; tu 
n'aimes que le mariage, l'idée de t' appeler madame 
et de porter des plumes sur ton chapeau. Est-ce 
que, si tu m'aimais, tu ne ferais pas un effort pour 
réagir contre la volonté d'un père qui n'est proba- 
blement pas sans entrailles, et qui tient moins à ses 
idées qu'a ton bonheur? Si tu m'aimais, est-ce que 
tu n'aurais pas compris que je t'aimais aussi, moi, 
et que ton mariage avec un autre me briserait le 
cœur? Tu pleures de quitter ta maison de cam- 
pagne, et ta cousine Lisbeth,' et ta gouvernante 
Loredana, et peut-être aussi ton jardin, ton chat et 
tes serins; mais pour moi tu n'as pas une larme, 
et tu me demandes de t'égayer pour que tu ou- 
blies tes petites habitudes où mon souvenir n'est 
absolument pour rien ! 

Et, comme je parlais ainsi avec dépit, en retour- 
nant dans ma main crispée mon verre vide, car je 
n'osais regarder Laura dans la crainte de la voir 
irritée contre' moi, je vis tout à coup sa figure se 
refléter dans une des facettes du cristal de Bohême. 
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Elle souriait, elle était merveilleusement belle, et 
j'entendis qu'elle me disait : 
— Sois donc tranquille, grand enfant ! Ne t'ai-je 

• pas dit que je t'aime? Ne sais-tu pas que notre vie 
terrestre n'est qu'une vaine fantasmagorie, et que 

, nous sommes à jamais unis dans le monde trans- 
parent et radieux de l'idéal? Ne vois-tu pas que le 
moi terrestre de Walter est obscurci par les acres 
vapeurs de la bouille, que ce malheureux n'a au 
cun souvenir, aucun pressentiment de sa vie éter- 
nelle, et que, tandis que je me plais sur les hauteurs 
sereines où la lumière du prisme rayonne des feux 
les plus purs, ils ne songe qu'à s'enfouir dans les 
opaques ténèbres de la stupide anthracite ou dans 
les sourdes cavernes où la galène opprime de son 
poids effroyable tout germe de vitalité, tout essor 
vers le soleil? Non, non, Walter n'épousera en cette 
vie que l'abîme, et moi, fille du ciel,. j'appartiens 
au monde de la couleur et de la forme ; il me faut 
les palais dont les murs resplendissent et dont les 
aiguilles chatoient dans l'air libre et l'éclat du jour. 
Je sens autour de moi le vol incessant et j'entends 
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le battement harmonieux des ailes de ma véritable 
âme, toujours emportée vers les hauteurs; mon 
mot humain ne saurait accepter l'esclavage d'un 
hymen contraire^ mes véritables destinées. 

Walter m'arracha aux délices de cette vision, en 
me reprochant d'être ivre et de contempler ma pro 
pre image dans le cristal enfumé de mon verre. 
Laura n'était? plus à mes côtés. J'ignore depuis com- 
bien d'instants elle était partie; mais, jusqu'à celui 
où Walter vint me parler, j'avais vu distinctement 
sa charmante image dans le cristal. J'essayai d'y 
voir celle dô Walter; je reconnus avec terreur 
qu'elle ne s'y dessinait pas, et que cette substance 
limpide repoussait le reflet de mon ami comme si. 
son approche l'eût changée en un bloc de charbon. 

La soirée s'avançait, Laura s'était remise à dan- 
ser avec une sorte de frénésie, comme si sa légè- 
reté de caractère eût voulu protester contre les ré- 
vélations de son être idéal. Je me sentis très-fatigué 
du bruit de cette petite fête, et je me retirai sans 
qu'on y prit garde. Je demeurais toujours dans 
une partie de l'établissement séparée du logement 
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de mon oncle parle jardin botanique; maïs, comme 
j'étais passé aide-conservateur du musée à la place 
de Walter, monté en grade, et que j'exerçais une 
jalouse surveillance sur les richesses scientifiques 
confiées à ma garde, je pris le chemin de la galerie 
minératogique pour, regagner mon domicile. 

Je me dirigeais le long des vitrines, promenant 
la clarté de ma bougie sur les casiers, sans' regar- 
der devant moi, lorsque je me heurtai presque 
contre un personnage bizarre et de qui la présence 
en ce lieu, dont gavais seul les clefs, ne laissa pas 
que de m'étonner beaucoup. 

— Qui ête&vous? lui dis-je en lui portant ma 
lanterne près du visage et en lui parlant d'un ton 
de menace. Que venez-vous faire ici, et par où vous 
êUs-vous. introduit ? 

— - Apaisez cette granda- eolàra, me répondit la 
bizanre inconnu* et sachez, qu'étant de la. maison, 
j'en connais les aitres. 

— - Vous n ? êtes pas de fa maison, puisque j'en 
9uis, moi, et que je ne vous connais pas. Vous allez 
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me suivre chez mon oncle Tungsténius pour vom 
expliquer. 

— Alors, mon petit Alexis, reprit l'inconnu, car 
ce ne peut être que toi qui me parles, tu me prends 
pour un voleur!... Sache que tu te trompes consi- 
dérablement, vu que les plus beaux échantillons 
de cette collection ont été fournis par moi, la plu- 
part à titre de don gratuit. Certes, ton oncle Tungs- 
ténius me connaît, et nous irons le voir tout à 
l'heure; mais, auparavant, je veux causer avec toi 
et te demander quelques renseignements. 

— Je vous déclare, repris-je, qu'il n'en sera pas 
ainsi. Vous ne m'inspirez aucune confiance maigre 
la richesse de votre costume persan, et je ne sais ce 
que signifie un déguisement de ce genre sur le 
corps d'un homme qui parle ma langue sans au- 
cune espèce d'accent étranger. Vous voulez certai- 
nement endormir mes soupçons en feignant de me 
connaître, et vous croyez m'échapper sans que je 
m'assure... 

— Je crois, le ciel me protège, que tu comptes 
m'arrêter et me fouiller! répliqua l'étranger en me 
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regardant avec dédain. Ferveur de novice, mon 
petit amil C'est fort bien vu de prendre à cœur les 
devoirs de son emploi ; mais il faut savoir à qui 
on s'adresse. 

En parlant ainsi, il me saisit par le cou avec une 
main de fer, sans me serrer plus qu'il n'était né- 
cessaire pour m'empêcher de crier et de me débat- 
tre; il me fit sortir de la galerie, dont je trouvai 
les portes ouvertes, et il me conduisit jusque dans 
le jardin sans me lâcher. 

Là, il me fit asseoir sur un banc et s'assit à mes 
côtés en me disant avec un rire aussi étrange que 
sa figure, son habit et ses manières : 

— Ah çàf fais-moi le plaisir de me reconnaître 
et de demander pardon à ton oncle Nasias de l'a- 
voir pris pour un crocheteur de portes. Reconnais 
en moi l' ex-mari de ta tante Gertrude et le père de 
Laura. 

— Vousl m'écriai-je, vous! 

— Nasias est mon nom à l'étranger, répondit-il. 
J'arrive du fond de l'Asie, où j'ai fait, grâce à Dieu, 
d'assez bonnes affaires et d'assez précieuses décou- 
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vertes. Apprends que je suis domicilié maintenant 
à la cour de Perse, où le souverain me traite avec 
la plu* grande considération à cause de certaines 
raretés que je lui ai procurées, et que, si je me dé- 
range de mes grandes occupation» pour venir ici, 
ce n'est pas dans l'intention de dérober à votre 
petit musée quelques misérables gemmes dont le 
moindre rajfahde l'Inde ne voudrait pas pour orner 
les doigts de pied: ou le nez de ses esclaves. Lais* 
sons cela, et dis-moi si ma fille est mariée. 

rr Elle ne Test pas, répondisse avec impétuosité, 
et elle w le sera pas encore,, si vous consultez sa 
véritable inclination.. 

Mon oncle Nasias prit ma lanterne, qu'il avait 
posée pnès de nom sur le banc, et me la porta au 
visage comme j'avais fait envers lui quelques in- 
stante auparavant Sa figure n'était pas précisément 
menaçante comme avait été la mienne; elle était 
plutôt railleuse, mais avec iftie expression d'ironie 
glacée* implacable, navrante. Gomme il me con- 
templait à son aise* j'eus dans mon angoisse le 
loisir de l'examiner aussi. 
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Dans mes souvenirs d'enfance, le père de Lanra 
était un homme gras, blond, vermeil, d'une figure 
douce et riante; celui que j'avais . devant les yeux 
était maigre, olivâtre, d'un type à la fois énergique 
et rusé. Il portait sous le menton une petite barbe 
très-noire qui ressemblait assez à celle (Tune 
chèvre, et ses yeux avaient acquis une expression 
satanique. Il était <coiffë d'un haut bonnet de fine 
fourrure d'un noir de jais et vêtii d'une robe cha- 
marrée d*or et de broderies d'une richesse incom- 
parable. Un magnifique cachemire de l'Inde ceignait 
sa»taille, et un yatagan couvert de pierreries étin- 
celait à son côté. Je ne sais si te soleil de TOrient, 
les grandes fatigues des voyages, l'habitude des 
grands périls et la nécessité d'une vie mêlée de 
ruse et d'audace l'avaient transformé à ce point, ou 
si mes souvenirs étaient complètement infidèles : il 
m'était impossible de le reconnaître, et je restais 
dans le doute si je ne me trouvais pas aux prises 
avec un imposteur effronté. 

Ce soupçon me donna la force de soutenir son 
regard acéré avec une fierté dont il se montra tout 



7Î LAUfiA 

à coup satisfait. Il reposa la lanterne sur le banc et 
me dit d'un ton calme : 

— Je vois que tu es un honnête garçon et que tu 
n'as jamais cherché à séduire ma fille. Je vois aussi 
que tu es un naïf, un sentimental, et que, si tu 
l'aimes, ce n'est point par ambition; mais, d'après 
tes paroles, tu es amoureux et tu voudrais bien me 
voir rompre le mariage auquel j'ai consenti pour 
elle. Mets-toi bien dans l'esprit, mon cher neveu, 
que, si je le rompais, ce ne serait pas à ton profit, 
car tu n'es qu'un enfant, et je ne trouve dans ta 
figure aucune énergie spéciale qui promette une 
destinée brillante. Réponds-moi donc avec désin- 
téressement, tu n'as rien de mieux à faire, et avec 
sincérité, puisque le hasard t'a fait naître honnête 
homme : qu'est-ce que ce Walter dont mon beau- 
frère Tungsténius et sa cousine Lisbeth m'ont écrit 
un si grand éloge? 

— Walter, répondis-je sans hésiter, est le plus 
digne garçon du monde. Il est franc, loyal et d'une 
conduite irréprochable. Il a de l'intelligence, du 
savoir et l'ambition de se distinguer dans la science 
pratiqua 
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— Et il a une profession ? 

— II va en avoir une dans six mois. 

— Fort bien, répliqua mon oncle Nasias, c'est le 
gendre qui me convient ; mais il aura la bonté d'at- 
tendre qu'il ait réellement le titre de son emploi. 
Je ne suis pas homme à changer d'idée, et je vais 
sur-le-champ le lui déclarer tout en faisant connais- 
sance avec lui. Quant à toi, dépêche-toi d'oublier 
Laura, et, si tu veux devenir en peu de temps 
hardi, intelligent, riche et actif, appréte-toi à me 
suivre. Je repars dans quelques jours, et il ne tient 
qu'à toi que je t'emmène. Allons maintenant voir 
si la famille me reconnaîtra et me fera un meilleur 
accueil que le tien. 

Je ne me sentis pas le courage de le suivre. J'étais 
brisé par la fatigue. Mon oncle Nasias était loin de 
m'être sympathique etn'annonçaitpoint devoir être 
favorable à mes espérances; mais le mariage de 
Laura était retardé, et il me semblait qu'en six 
mois, d'immenses événements pouvaient survenir 
et changer la face des 'choses. 

Quand je m'éveillai, aux premières lueurs du 

6 
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jour, je fus surpris de voir Nasias dans ma chambre, 
étendu dans mon vieux fauteuil de cuir, et si prc- 
fbtfdéftïeiit eftdormi, que j'eus le loisir de faire ma* 
tdïlette avant qu'il eût ouvert les yeux. Il était teïle- 
ritôÊit rtnrnobile et livide dans le crépuscule du 
matin, que, si je l'eusse vu pour la première fois- 
ainsi, il m'eût effrayé comme un spectre. Je m'ap- 
prochai de lui et le touchai. Il était singulièrement 
froid, mais il respirait très-régulièrement et d'une 
façon si paisible, que sa figure inquiétante en était 
toute modifiée. II paraissait ainsi le plus calme dse 
trépassés et sa laideur étrange avait fait place à 
une étrange beauté. 

Je me disposais à sortir sans bruit pour aller va- 
quer à mes occupations, lorsqu'il s'éveilla de lui- 
même et me regarda sans hostilité ni dédain. 

m 

— Tu es surpris, me dit-il, de me voir dans ta 
chambre; mais sache que, depuis plus de dix ans, 
je ne me suis pas étendu dans un lit. Cette 
manière de dormir me serait insupportable. 
C'est tout au plus si, de temps à autre, en mes jours 
de paresse, je me couche dans un hamac de soie. 
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En outre, habitué à orne escorte, je n'aime pas à 
dwrmtr*eul. J'ai trouvé bier au soir la porte de ta 
cbaintee entrtravet te,*t, au lieu d'aller m'étoufifer 
dons Tédreddu que Laura m'avait ftrft préparer en 
plein été, je suis entré chez toi, et j'ai pris posses- 
sion <te ce Janteuil de cuir qui me convient beau- 
coup. Tu Juntes un peu fort, mais j'ai cru doimir 
au ^rugissement des Mena qui rôdaient autour de 
mes biracs, et tu utf as rappelé des nuits^fonotions 
assea. agréables. 

— ie suis lieuititix, mon oncle, loi répondis-je, 
que mon fauteuil et mon ronflement vous ageéent, 
et je vous prie d'en disposer ami tentent qu'il 
vous plaira. 

— Je veux te rendre la polite»e, *eprit*iJ ; visas 
maintenant daasma chambre, j'ai A te parler. 

Quand no» fûmes dans l'appartement que l'en*-* 
cle Tungsténius lui avait fait préparer, et qui était 
le plus beau de l'établissement, il me montra son 
bagage dent l'exiguïté me surprit. Le tout consis- 
tait en une robe et un bonnet de rechange awc 
une petite caisse de linge de eurps en foulard 



! 
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jaune, et une cassette de bronze encore plus petite. 
— Voilà, me dit-il, la manière de voyager sans 
embarras d'un bout à l'autre de notre planète, et, 
quand tu auras adopté mes habitudes, tu verras 
qu'elles sont excellentes. Il faudra commencer par 
maigrir et par perdre les roses criardes de ton 
teint germanique, et, pour cela* il n'est pas de 
meilleur régime que de manger peu, de dormir 
tout habillé sur le premier siège venu, et de ne 
jamais s'arrêter plus de trois jours sous le même 

■ 

toit; mais, avant de me charger de ton sort, ce qui 
n'est pas une médiocre faveur à te faire, je veux 
quelques explications sincères, et tu vas me ré- 
pondre comme si tu étais devant... 

— Devant" qui, mon cher oncle? 

— Devant le diable prêt à te rompre les os en 
cas de mensonge, répondit-il en reprenant son sou- 
rire méchant et son regard infernal. 

— Je n'ai pas l'habitude de mentir, lui dis-je; 
je suis un honnête homme, et je ne fais pas de ser- 
ments. 

—Très-bien; alors, réponds! Qu'est-ce que cette 
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histoire de vitrine cassée, d'hallucination, de voyage 
dans le cristal, dont mon beau-frère, durant ta ma- 
ladie d'il y a deux ans, m'avait écrit quelque chose 
d'assez embrouillé que je me suis fait raconter hier 
soir par Laura ? Est-il vrai que tu aies voulu entrer 
par la pensée dans une géode tapissée de cristaux 
d'améthyste, que tu aies cru y entrer réellement, 
et que tu y aies vu la figure de ma fille? 

— Tout cela est malheureusement vrai, répon- 
dis-je. J'ai eu une vision extraordinaire, j'ai brisé 
une vitrine, je me suis fait une blessure à la tête, 
j'ai eu la fièvre, j'ai raconté mon rêve avec la con- 
viction qu'il m'avait laissée, et, pendant quelque 
temps, on m'a cru fou. Pourtant, mon oncle, je ne 
le suis pas; je suis guéri, je me porte bien, je tra- 
vaille à la. satisfaction de mes professeurs, je n'ai 

m 

point une conduite extravagante, et rien ne m'eût 
rendu indigne d'être l'époux de Laura, si vous 
n'eussiez donné l'autorisation de l'engager à un 
autre qui désire médiocrement sa main, tandis que 
moi... 

— Il ne s'agit pas de Laura, dit l'oncle Nasias 
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avec un geste d'impatience; il s'agit de ce que tu 
te vu dans le cristal. Je veux le savoir. 

— Vous voulez m'humilier, je le vois bien, me 
faire dire que je n'ai pas ma raison» afin de me 
prouver ensuite par mes propres aveux que je ne 
peux pas épouser Laura... 

*- Encore Laura? s'écria Nasias en coitoe. Tous 
m'ennuyez arvec vos niaiserie» f Je vous parle de 
choses sérieuses, il fout me répondre. Qifavez-rous 
vu dans le eristal? 

— Puisque vous le prenez ainsi, lui dffrjé, irrité 
à mon tour, ce que j'ai vu dans le cristal est plus 
beau que ce que voua avez vu et verrez j mai* dans 
le cours de vos voyages. Vous voilà bien fier et 
bien impérieux, parce que voue avez vistté peut- 
être FOcéfenie ou franchi l'Himalaya. Jeux d'en- 
fant, mon cher oncle I joujoux de Nuremberg en 
comparaison du monde sublime et mystérieux que 
j'ai vu Qornme je vous vois, et que f ai parcouru, 
moi qui vous parle! 

— A la bonne heure, voilà comment il faut par* 
1er! reprit mon oncle, dont la figure courroucée 



était redevenue suave et caressante. Alloua, ra- 
conte, mon cher Alexis; je t'écoute. 

Surpris de l'intérêt qu'il prenait à mou aven- 
ture, et au risqua d'être engagé par lui dans an 
piège, je cédai au plaisir de raconter ce qui avait 
laissé en moi un souvenir si cher et si précis, ce 
que personne encore n'avait daigné écouter afeieu- 
sement. Je dois dise que j'eus» cette fois, un audi- 
teur incomparable. Sas yeux brillaient cosune deux 
diamants noire, sa fcfuoht entrouverte semblait 
hoire avidement chacune de mes patfolasr; il bon- 
dissait avac enthousiasme» m'interrompait par des 
cris de joie qui assemblaient à des rugissement*, 
se tordait comme une couleuvae avec des éclats de 
rire convulsifs, et, qpand j'eus fini, fl me fit Ur 
commencer et nommer chaque station de mon 
voyage, chaque aspect du pays f antettiqp** a* me 
demandant la distance relative, l'étendue* la bau*- 
teur, l'orientation de chaque montagne et datha*- 
que vallée, comme s'il se fût. agi d'une contrée 
réelle, et possible à parcourir autjcoroent guesur les 
ailes de l'imagination* 
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Quand il eut cessé de s'écrier et que je crus pou- 
voir lui parler raison : 

— Mon cher oncle, repris-je, vous me faites l'ef- 
fet d'un esprit bien exalté, permettez-moi de vous 
le dire. Que ce pays existe quelque part dans l'u- 
nivers, je ne peux pas en douter puisque je l'ai vu 
et que je peux le décrire; niais qu'il soit utile de le 
chercher sur notre planète, voilà ce que je ne sau- 
rais croire. Nous n'avons donc pas à en trouver le 
chemin ailleurs que dans les facultés divinatoires 
de notre esprit et dans l'espérance de l'habiter un 
jour, si notre àme est aussi pure que le diamant, 
emblème de sa nature incorruptible. 

— Mon cher enfant, répondit l'oncle Nasias, tu 
ne sais de quoi tu parles. Tu as eu une révélation, 
et tu ne la comprends pas. Tu ne t'es pas dit que 
notre petit globe était une grosse géode dont notre 

« 

écorce terrestre est la gangue et dont l'intérieur est 
tapissé de cristallisations admirables, gigantes- 
ques, eu égard à ces petites aspérités de la surface 
que nous appelons des montagnes, et qui ne for- 
ment pas plus de saillies relatives que n'en offrent 
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les rugosités d'une peau d'orange par rapport à la 
grosseur d'une citrouille. C'est ce monde que nous 
appelons souterrain qui est le véritable monde de 
la splendeur ; or, il existe certainement une vaste 
partie de la surface encore inconnue à l'homme, 
où quelque déchirure ou déclivité profonde lui 
permettrait de descendre jusqu'à la région des 
gemmes et de contempler à ciel ouvert les mer- 
veilles que tu as vues en rêve. Voilà, mon cher ne- 
veu, l'unique rêve de ma vie, à moi, l'unique but 
de mes longs et pénibles voyages. J'ai la conviction 
que cette déchirure ou plutôt cette crevasse volca- 
nique dont je te parle existe aux pôles, qu'elle est 
régulière et offre la forme d'un cratère de quelques 
centaines de lieues de diamètre et de quelques di- 
zaines de lieues de profondeur, enfin que l'éclat des 
amas de gemmes apparentes au fond de ce bassin 
est l'unique cause des aurores boréales, ainsi que 
ton rêve te l'a bien clairement démontré. 

— Ce que vous dites là, mon cher oncle, n'est 
fondé sur aucune saine notion géologique. Mon 

rêve m'a présenté en grand des formes connues, 

5. 
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de» formes que les échantillons minérafogiques 
mettaient en petit sous mes yeux. De là l'espèce de 
logique qui m'a conduit dans le monde enchanté 
dU système cristallo-géodique. Mais que savons- 
nous de la conformation intérieure de notre pla- 
nète? Nous sommes aussi certain» que possible 
d'une seule chose : c'est qu'à trente ou trente-trois 
kilomètres de profondeur, la chaleur est si intense 
que les minéraux n'y peuvent exister qu'à l'état 
fusible. Gomment, à supposer qu'on pût y descen- 
dre, serait-il donc possible à l'homme de n'être 
pas calciné en route, état qui, vous en convien- 
drez, n'est pas favorable à l'exercice de ses facul- 
tés d'observation? Quant aux aurores boréales;.. 

■r» Tu es un écolier qui veut faire L'esprit fort, 
reprit mon oncle. Je te pardonne œla, ctafc ainsi 
qu'on vous instruit, et je sais d'ailleurs que le fa- 
meux Tungsténh» prétend tout expliquer sans te- 
nir compte des instincts mystérieux qui sont plu* 
puissante chez certains hommes que ces facultés 
d'observation trompeuse dont ton onde est si vain. 
Sépare-toi dès aujourd'hui des arides dissertations 



de mon beau-frère, et n'écoute que moi, si tu ?eux 
t'élever au-dessus d'un vulgaire pédaatisme. Tu es 
un voyant naturel, ne torture paa tan esprit, pour 
le rendre aveugle. 

ê 

» Sache que je suis un voyant, molawri, 
devant les sublimes clartés de mon imagination, 
me soucie fort peu de vos petites hypotË&sai 
tiUques. Des hypothèses» des analogies, des àaduc- 
tions, la belle affaire 1 Je vous en ferai parmilKera, 
moi, â0s bgpothèses, et toutes bannes,, bim que 
se cml*§àim& tesum* Je* autees. 

> Voyons! qpa signifient vQtr^ toteasitédttjç*- 
torique, et vos u)gtiàre& m&éralogtquefr m fusion . à 

trente-t£o& igjon^tces d&profimdnnp? y^>m p*açér 

dez du coniîu à Kimonnu, et vous oroyas qwfet? 
ainsi la cfcf 4e (gu* les, «jystères, Yo^sem? ffli& 
la profondeur dfc qgaj&fttei #*&f$? ]& ckftta* m 

m 

de onze degrés, et q&'sUa ^gm^»4e d'un 4sgté 
centigrade pw4w»te4rois ?nfèfK& Vous feitas un 
calcul, et wmswswn^ m? ee qui §$ p;$gfe àd#tf 
ou trois nriiie kilontëgrea plus tea&, san&eoage* que 
eette chaleur constatée par vous n'est peut-être 
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due qu'à la rareté de l'air au fond d'un puits, tan- 
dis que, dans les grandes dislocations intérieures 
qui vous sont inconnues, circulent peut-être des 

masses d'air, des ouragans considérables qui ont, 

• 

depuis des milliers de siècles, alimenté certains 
foyers volcaniques, lorsque sur d'autres points ils 
avaient, avec l'aide des eaux, éteint à jamais l'éner- 
gie du prétendu foyer central. Vous savez, d'ail- 
leurs, que cette chaleur centrale n'est en rien né- 
cessaire à l'existence terrestre, puisque toute vie 
à la surface est l'œuvre exclusive du soleil. Donc, 
votre noyau en fusion est une pure hypothèse dont 
je ne m'embarrasse guère, et que, d'ailleurs, je 
paralyse localement, dans la supposition d'une 
ouverture vers les pôles. Pourquoi, si les pôles 
sont nécessairement aplatis en raison de la force 
centripète qui agit sur eux d'une manière conti- 
nue, ne seraient-ils pas creusés plus profondément 
qu'on ne le suppose par la réaction de la force 
centrifuge agissant toujours vers l'équateur? Et si 
les pôles sont creusés jusqu'à la profondeur de 
trente-trois kilomètres, ce qui est en réalité une 
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misère, comment la chaleur y subsisterait-elle de* 
puis le temps que le fond de cet abîme est en con- 
tact avec le climat glacé de la région qu'il occupe? 

— Permettez, mon oncle; vous parlez de cli- 
mat glacé aux pôles. Vous n'ignorez pas que Ton 
croit aujourd'hui à l'existence d'une mer libre au 
pôle nord. Les voyageurs qui ont pu en approcher 
y ont vu flotter des brumes et voler des oiseaux, 
indices certains d'une masse d'eau dégagée des 
glaces, et jouissant par conséquent d'une tempé- 
rature supportable. Donc, s'il y a là une profon- 
deur notable, il y a nécessairement une mer, et, s'il 
y*a une mer ou seulement un lac, il n'y a pas de 
cratère où Ton puisse descendre, et votre hypo- 
thèse, car c'en est une bien plus hasardée que tou- 
tes celles de la science, tombe dans l'eau, c'est le 
cas de le dire. 

— Mais, imbécile que tu es, reprit avec une co- 
lère brutale l'oncle Nasias, tout bassin maritime 
est un cratère, je ne dis pas volcanique, mais un 
cratère, une coupe d'origine ignée, et, si tu crois à 
l'existence d'une mer polaire, tu m'accordes la 
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nécessité d'une immense excavation pour la con- 
tenir. Reste à savoir si cette excavation est vidaot 
remplie dïeau. Moi, jp dis qu'elle est vide, parce 
qu'un foyer d'expansion quelconque la vida sans 
cesse, et qu'elle donne passage aux phénomènes 
électriques des aurores boréales, phénomène» dont 
je sais bien que tu voulais m* parler. J' admtt* 
qu'elle exhale une douce chaleur, car je-t'ewoide, 
si tu y tiens absolument, un, noyau igné si&tôau 
centre, et très-loin de la» oroatallisation géodûpie 
k laquelle je me flatte de parvenir.. Oui, je m'en 
flatte, et je le veux t J'ai assez parcouru le monde 
équatorial pour êfc?e bien certain que la &w feee 
terrestre est très-pauvre en gefemes, même dans 
ces contrées relativement riches, et ma résolution 
est prise d'aller explorer celles <>u la force eantàU 
pète retient et concentre leurs incommtqsurabta* 
gisements, tandis que la force centrifuge ne lait 
que repousser ver* l'équatour 4e misérable* dé» 
bris arrachés aux flancs appauvris* de la ptajrôte, 
comme ces esquilles d'os brisés que rejettent* les 
blessures tuméfiées de l'homme. 
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J'avoue que mon oncle Neaîas n» parat complé- 
terait fou, et qu**. craignant dô 1» voir entrer 
dans quelque, aocès de faneur* je nfosai ptat lo 
contredise. 

— Expiique^raûi doue, Irôdi&je, pourcfianger 
un peu la marche de la conversation^ quel krtértt 
si puissant, quelle curiosité si ratante «ou» pous- 
sât i la rechercha de ces giaetteata de 1 gewmas 
qm i# uu veux pas qualifier d'imaginaires, mai* 
q^e wu* me peranettoez do «noù* difficile» à 
atteiudi*. 

~~ T*i lô demandes f s'<kjria*<>4i tante véhémence. 
Àh t c'est, que tu ne connais ni: ma volonté, ni 
mça intelligence ni mon ambition; c'est que tu 
iggqres par quelles spéculations patientas et obsti • 
néw j'ai pu j»'e«rielur assez pour entreprends 
de» choses immenses. Je vais te L'apprendre. Tu 
saie que je auto parti* fl y a quinze ans, comme 
commis d'une maison qui faisait le commerce de la 
bijouterie de pttcotUte avee les naïves populations 
de UOdent. Nos élégantes montures en chrysocale 
et la taille chatoyante de nés petits morceaux de 
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verre charmaient les yeux des femmes et des guer- 
riers demi-sauvages qui m'apportaient en échange 
d'antiques bijoux d'une valeur incontestable et 
de véritables pierres fines d'un très grand prix. 

— Permettez-moi de vous dire, mon cher oncle, 
que ce commerce-là... 

— Le commerce est le commerce, reprit mon 
oncle sans me donner le temps d'exprimer ma 
pensée, et les braves gens à qui j'avais affaire 
croyaient fermement de leur côté me prendre pour 
dupe. En de certaines localités où les gemmes se 
trouvent, ils pensaient, en me donnant un caillou 
ramassé sous leurs pieds, se moquer de moi, bien 
plus que je ne me moquais réellement d'eux en 
leur donnant, en échange d'une gemme qui ne 
leur coûtait rien, un produit de notre industrie 
européenne qui, en somme, valait quelque chose. 
Ils s'étonnaient même de ma libéralité, et, quand 
je la voyais sur le point de leur devenir suspecte, 
je jouais la folie, la superstition ou la poltron- 
nerie; mais je passe rapidement sur ces détails. Il 



te suffira de savoir que, du petit peuple, je passai 
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assez vite aux petits souverains, et que mes cris- 
taux montés en cuivre leur tournèrent également 
la tète. 

> De succès en succès et d'échanges en échanges, 
j'arrivai à posséder des gemmes d'une grande 
valeur et à pouvoir m'adresser aux riches des 
contrées civilisées. Alors, je rendis à ma maison de 
commerce bon compte de ma mission; je lui 
assurai d'utiles relations avec des peuples barba- 
res que j'avais visités, et, sans cesser de lui être 
utile, je me' créai pour mon compte une autre 

industrie qui fut de vendre ou de troquer de 

» 

véritables pierres précieuses. A ce métier, je suis 
devenu un savant lapidaire et un brocanteur ha- 
bile; j'ai fait ma fortune. 

> Je pourrais donc me reposer désormais, avoir 
un palais à Ispahan ou à Golconde, une villa au 
pied du Yésuve, ou un château féodal sur le Rhin, 
et manger mes rentes d'une façon princière sans 
m'inquiéter du pôle nord ou sud, et sans m'occu- 
per de ce qui se passe dans ta cervelle; mais je ne 
suis pas l'homme du repos et de l'insouciance : la 
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preuve, c'est qu'en apprenant ta vision, f ai résolu 
de tout quitter, au risque d'encourir, la diegr&ea du 
schah de Perse, pour venir ici t'interroger. 

— Et aussi pour vous occuper du mariage de 

ê 

votre fille I 

— Le mariage de ma fille est un. détail. Je n'ai 
jamais vu ma fille, dans le cristal, e* je fy ai vu, 

toi. 

— Moi? vous m'y avez, va?? Vouer voyez «bnc 
aussi? 

— Belle demande! «an» cela, croérais-je fi ta 
vision? Le cristal, vois-tu, et par cristal j'entends 
toute substance rainéralogiqna bien et dûment 
cristallisée, n'est pas ea que pensa le vulgaire; c'est 
un miroir mystérieux qui, à un moment donné, a 
reçu l'empreinte et reflété l'image d'un, grand 
spectacle. Ce spectacle fut celui de la vitrification 
de notre planète* Dites cristallisation si voua 
voulez, oa m'est tout un. La cristallisation est, 
selon vous) l'action par laquelle les molécule* 
intégrante» d'un minéral se réunissent après avoir 
été dissoutes dans un fluide? Que, ce fluide soit 
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brûlant ou glacé, peu m'importe, et je déelane 
qu'à Végasd de» substances primitives vous n'en 
sires pas plu* long que moi. Mai* j'admets l'igné- 
taon du monde primitif; mais» m je t'aeoorde 
l'existence d'un fcyer enûoce actif, je déclara, qu'il 
talUe au eantre tf ua diamant <pd art la noyau de 
la. plaa&e. 

» Or, eofte eatte gamme cclossala et ia< a&oAto 
des granits qui lui servent de gangue, s'ouvrenldes 
galeries, des grottes, des* intervalles immenses. 
Ctest raettaft d'ua» retrait qui a laissé eertaiuen»nt 
da grands vides» et ces vides* quand 1a oda»tfy 
est rétabli v se sont remplis des gammes>lae yim 
admirables et. les plus précieuses. C'est là que le 
igbta, le saphir* ta l>érii, et toutes usa ricbos 
erwtalUsatiûûj^lasiJi^ comWûés arorl'ftlumim, 
c^st-àHjjre tant bMinaroan t du saMs avwa i'wgile, 
sadressent ea pfttars gigantesques ou descendent 
des voûtes eu aiguilles formidables, C'est là que 
la moindre pierrerie dépasse la dimension des 
pyramides da l'JËgypta» atcetus qui versa o» apac- 
taoi&sera le plus fortuné des lapidaires et le plu; 
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illustre des naturalistes. Or donc, ce monde cris- 
tallin, je l'ai vu dans une parcelle échappée du 
trésor, dans une gemme merveilleuse qui m'a 
montré ton image en même temps que la mienne, 
de même que tu as vu celle de Laura et la tienne 
propre dans une autre gemme. Ceci est une révé- 
lation d'un ordre extra-scientifique qui n'est pas 
donnée à tout le monde, et dont j'entends pro- 
fiter. 

» Il est évident pour moi que nous possédons 
tous deux un certain sens divinatoire qui nous 
vient de Dieu ou du diable, peu importe, et qui 
nous pousse irrésistiblement à la découverte et à 
la conquête du monde sous-terrestre. Ton rêve, 
plus complet et plus lucide que les miens, précise 
admirablement ce que j'avais pressenti : c'est que 
la porte du souterrain enchanté est aux pôles, et, 
comme le pôle nord est le moins inaccessible, 
c'est vers celui-là qu'il faut nous diriger au plus 
vite... 

, — Permettez-moi de respirer, mon cher oncle» 
m'écriai-je à bout de patience et de politesse. Ou 
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vous vous moquez de moi, ou vous mêlez h quel- 
ques notions scientifiques très-incomplètes les chi- 
mères puériles d'un cerveau malade. 

Nasias n'éclata point comme je m'y attendais. Sa 
conviction était si entière, qu'il se contenta, cette 
fois, de rire de mon incrédulité. 

— 11 faut en finir, dit-il, il faut que je constate 
un fait. Ou tu vois dans le cristal, ou tu n'y vois 
pas; ou ton sens idéal subsiste en dépit des sot- 
tises de ton éducation matérialiste, ou ces sottises 
l'ont éteint en toi par ta faute. Dans ce dernier 
cas je t'abandonne à ta misérable destinée. Ap- 
prête-toi donc à subir une épreuve décisive. 

— Mon oncle, répondis-je avec fermeté, il n est 
pas besoin d'épreuve. Je ne vois pas, je n'ai jamais 
vu dans le cristal. J'ai rêvé que j'y voyais la repré- 
sentation de mes fantaisies. C'est une maladie que 
j'ai eue, et que je n'ai plus, je le sens, du moment 
que vous voulez me démontrer l'évidence de ces 
vains fantômes. Je vous remercie de la leçon que 
vous avez bien voulu me donner, et je vous jure 
qu'elle me profitera. Permettez-moi d'aller tra- 
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vaffler et de ne jamais reprendre un entretien qui 
me deviendraîttrop pénible. 

— Tu n'échapperas pas & mon investigation, 
s'écria Nasias en me regardant a*ec ironie essayer 
ffoovrir sa porte, dont il avait préalablement, et 
sans que j'y fisse attention, retiré la clef. Je ne me 
paye pas de défaites, et je ne suis pas venu du fond 
de la Perse pour m'en aller sais rien savoir. N'es* 
saje pas de te soustraire à mon examen, c'est fort 
fcntfte. 

— Qa'exigw^vous donc, et quel secret prétendez- 
vous m'atracherï 

— J'exige une chose fort simple : c'est que tu 
regarâes l'objet contenu dans cette petite boite. 

Il ouvrit alors avec une petite clef qu'il portait 
sur lui le coftet de bronze que j'avais déjà remar- 
qué, et il plaça devant mes yeux un diamant d'une 
blancheur, d'une pureté, d'une grosseur si prodi- 
gieuses, qtf il me fat fmpossiWe d'en soutenir l'é- 
clat. H me sembla que le soleil levant entrait dans 
to chambre par la ffenêtre et venait se concentrer 
<h»s ce brillant avec toute la puissance de son 
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rayonnement tnafîtta!. le fermai les yeux, mais ce 
fut inutile. Une flamme rouge remplissait mes pu- 
pilles, tme sensation fie chaleur insupportable pé- 
nétrait jusque Amis 9%titërieur de mon crâne. Je 
tombai comme foudroyé, et j'ignore si je perdis 
connaissaoee, du si je vis dans le reflet de cette 
gemma embrasée quelque chose dont je fusse ca- 
pable 4e madré compte. .. 

11 ^ a um grande lacune à cet endroit dans ma 
mémoire. H ni ! est impossible d'expliquer l'in- 
fitfenœe <qtf à punit de cet événement mystérieux 
Nwias^&erça sur moi. Je ne fls^iïs, à ce qtfïl faut 
attire* aucune ébjeettem à. son étrange utopie, et 
ses fantasques aperçus géologiques ïtf apparurent 
sttfft ékmte comme des vérités d'un ordre supérieur 
qtfH ne m'était plus permis de discuter. Décidé 
à 3e suivre aux limites du monde, j'obtins seule- 
ment de lui qu'il imposerait à mon oncle îungs- 
ténius l'obligation de ne pas disposer de la main 
de Laura avant notre retour et, de mon côté, je 
m'engageai à ne confier à personne, soit au mo- 
ment des adieux, soit par lettres subséquentes, le 
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but du gigantesque voyage que nous allions entre- 
prendre. 

Voilà, du moins je le présume, ce qui se passa 
entre mon oncle Nasias et moi ; car, je le répète, 
tout est confus pour moi dans la journée qui s'é- 
coula entre la scène que je viens de rapporter et 
notre départ. Je crois me rappeler que je passai 
cette journée couché sur mon lit et anéanti par la 
fatigue, que, le lendemain, à la pointe du jour, 
Nasias m'éveilla, me posa sur le front je ne sais 
quelle amulette invisible qui me rendit spontané- 
ment mes forces, et que nous quittâmes la ville 
sans prévenir personne et sans emporter les sou- 
haits et les bénédictions de la famille, enfin que 
nous gagnâmes rapidement le port de Kiel, où 

m 

nous attendait un navire appartenant à mon oncle 
et tout équipé en vue d'un voyage au long cours 
dans les mers polaires. 
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Je ne dirai rien de notre traversée atlantique. 
J'ai tout lieu de croire qu'elle fut heureuse et ra- 
pide; mais rien ne put distraire mon attention 
absorbée, concentrée pour ainsi dire dans une 
seule pensée, celle de complaire à Nasias et de mé- 
riter la main de sa fille. 

Quant au monde cristallin, j'y songeais fort peu 
de moi-même. Mon esprit, paralysé à l'endroit du 
raisonnement, n'essayait pas la moindre objection 
contre les certitudes que mon oncle développait 
devant moi avec une singulière énergie et un en- 
thousiasme toujours croissant. Ses ardentes sup- 
positions m'amusaient comme des contes de fées, 
à ce point que je ne distinguais pas toujours les 
résultats de son imagination d'une réalité qui se 
serait déjà produite autour de moi; cependant, nos 

entretiens à ce sujet amenaient toujours chez moi 

6 
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un état singulier de fatigue intellectuelle et phy- 
sique, et je me trouvais toujours étendu sur mon 
lit dans ma cabine, sortant d'un profond sommeil 
dont il m'était impossible de déterminer la durée 
et de me retracer les songes fugitifs. J'aurais pu 
soupçonner mon oncle de mêler à ma boisson quel- 
que drogue mystérieuse qui mettait ma volonté 
et ma raison en son pouvoir de la manière la plus 
absolue; mais je n'avais pas même l'énergie du 
soupçon. La disposition de confiance et de cré- 
dulité enfantine où je me trouvais avait son charme 
inexprimable, et je ne désirais pas m'y soustraire. 
En outre, j'étais» comme le reste fie l'équipage et 
comme son chef, plein de santé, de bierHStre, de 
courage et d'espérance. 

Voilà tout ce que -pais directe moi jusqu'au mo- 
ment où mes souvenirs prennent de la netteté, et 
ce moment arriva lorsque notre briok -franchit les 
colonnes d'Hercule du Nord, situées, comme cha- 
cun sait, à l'entrée du détroit de Smith, entre les 
caps Isabelle et Alexandre. 

iMalgré la fréquence et l'intensité des tempêtes 
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dans cette région et à cette époque de Tannée, au- 
cun danger sérieux n'avait retardé notre marche, 
ni compromis la solidité de notre excellent navire. 
Seulement, à la vue des rives austères qui se dres- 
saient de chaque côté du canal, encombré de mon- 
tagnes de glace plus disloquées et plus menaçantes 
que toutes celles que déjà nous nous étions habi- 
tués à côtoyer, mon cœur se serra, et le visage des 
plus hardis matelots prit une expression de sombre 
recueillement, comme si nous fussions entrés dans 
le royaume de la mort. 

Nasias seul montra une gaieté étonnante. Il se 
frottait les mains, souriait aux icebergs effroyables 
comme à de vieux amis longtemps attendus, et, si 
la gravité de son rôle de commandant de l'expé- 
dition l'eût permis, il eût, en dépit du vigoureux 
roulis qui nous ballottait sans relâche, dansé sur le 
pont 

— Qu'est-ce à dire? s'écria-t-il en voyant que 
j'étais loin de partager son ivresse; sens-tu déjà le 
froid, et dois-je aviser au moyen de te réchauffer? 

Sa figure était devenue tout à coup si despotique 
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et si railleuse, que je me sentis effrayé de cette 
offre dont je ne comprenais pas le sens et que je ne 
désirais pas me faire expliquer. Je secouai ma 
torpeur et fis bonne contenance jusqu'au cap 
Jackson, où nous arrivâmes non sans fatigue, 
mais sans obstacle, à la mi- août, par delà le 
80 e degré de latitude, et où Nasias décréta notre 
hivernage dans la baie de Wrigt, vers l'extrême 
nord du Groenland. Il nous restait bien peu de 
temps pour nous préparer à cette rude et péril- 
leuse ' station. Les jours diminuaient d'une ma- 
nière rapide, et j'ignore comment, à cette chan- 
geante limite des mers navigables, nous avions pu 
parvenir si tard sans être bloqués; tant il y a que 
nous touchions à la ligne de la glace fixe, et qu'à 
peine entrés dans.Iabaie, nous fûmes saisis comme 
par l'immobilité du sépulcre. 

Notre équipage, composé de trente hommes, ne 
fit entendre aucun murmure. Outre que Nasias 
était pour eux l'objet d'une foi presque supersti- 
tieuse, le Tantale (c'était le nom du navire) était 
si bien approvisionné, si riche, si commode et si 
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spacieux, que personne n'était effrayé d'y subir 
une nuit de plusieurs mois. L'installation se fit 
avec ordre et rapidité, et le jour où le pâle soleil 
de septembre, après nous être apparu un instant, 
se coucha derrière les aiguilles faiblement empour- 
prées du glacier dit de Humboldt pour ne plus 
se relever de longtemps, on fêla à bord ses funé» 
railles par une véritable orgie. Nasias, jusque-là si 
sévère sur la discipline et si sagement économe 
de nos ressources, permit à l'équipage de boire 
jusqu'à l'ivresse, et de remplir de clameurs sau- 
vages, de chants et de cris insensés la sourde at- 
mosphère de ténèbres et de brumes qui tombait 
sur nous. 

Alors, il m'emmena dans sa cabine, qui était 
toujours parfaitement chauffée, j'ignore par quel 
moyen, et il me parla ainsi : 

— Tu t'étonnes sans doute, mon xher Alexis, 
de l'imprudence de jna conduite; mais sache que 
tout est prévu et que je n'agis point au hasard. Ce 
misérable équipage dont les vociférations nous 
rompent la tête est destiné à périr ici, car il me 

6. 
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devient dès aujourd'hui parfaitement inutil* et 
passablement incommode. J'entends poursuivre 
seul avec toi et une bande de chasseurs esqui- 
mau*, qui doit dis cette nuit non* rejoindre, mon 
voyage sur k mer à glace fixe jusqu'à la mer libre 
qui est le but de mes travaux, Appréte-toi donc 
k partir dan» quelques heures et munis-toi de tout 
ce qu'il faut pour* écrire la relation désormais m- 
f&esaanle de notre voyage. . 

Je restai quelques instants stupéfait; 

— Y songez-vous, mon oncle? dis*je enfin en 
m'efforçant de ne pas irriter par un accent d'indi- 
gnation celui à qui j'avais confié si imprudemment 
pion sort; n'êtes- vous pas satisfait d'avoir atteint 
eus encombre une limite que nul navire avant le 
Y&ve n'avait pu choisir pour hiverner, de n'avoir 
encore perdu aucun homme, ni vu avarier aucune 
partie de vos provisions? Gomment pouvez-veus 
cftoire h la possibilité d aller j>lus loin, durant la 
longue absence du soleil» par le froid le plusrtgtm* 

ceux que les animaux sauvages puissent support* 

• 

ter? Comment vous flattez-vous de voir arriver 



des naturels, quand vous savez que ces malheu- 
reux sont maintenant blottis à plusieurs centaine» 
de lieues vers le sud, dans leurs cabanes de neige 
ehauftSes à quatre-vingt-dix degrés t Et, chose {ta* 
étonnante encore* comment admettei-vous l'idée 
de laisser périr ici on si vaillant et si excellent 
équipage, au mépris de toutes les lois divines et 
humaines^ Ceci est une de ces terniriez plaisante- 
ries par. lesquelles vont avex juré de m' éprouver, 
nnis-à laquelle un enfant de quatre ans ne croirait 
pas; car, si vous ne vous souciée pas de mes brime 
compagnons de voyage, vous tous sondea bien un 
peu, j'imagine^ de» moyens de revenir eu Europe 
et d'un magnifique navire qui ne peut as passer 
d'entretien journalier et de sauvetage au besoin. 

— Je vois, reprit Nasias en éclatant de rue,, que 
fct prudence et l'humanité se marient agréable- 
ment dans tes sages préoccupations* le vois aussi 
que la peur et le froid ont affaibli ta pauvre oei* 
velle et qu'il est temps de ta ranimer par un moyen 
dont tu n'as pas conscience, mais qui n'a jamais 
manqué son effet sur toi. 
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— Que voulez-vous donc faire? m'écriai-je, épou- 
vanté de son regard cruellement moqueur. 

Hais, avant que j'eusse pu gagner la porte de sa 
cabine, il tira de son sein la petite boite de bronze 
qui ne le quittait jamais, l'ouvrit, et présenta brus- 
quement à mes yeux l'énorme diamant dont l'effet 
inexplicable m'avait mis en sa puissance. Cette 
fois, j'en supportai l'éclat, et, malgré l'indicible 
souffrance que la chaleur de la gemme produisait 
dans ma tête, je ressentis en même temps je ne sais 
quelle amère volupté à m'en laisser pénétrer. 

— Fort bien, dit Nasias en le replaçant dans la 
boîte, tu t'y habitues, je le vois, et l'effet devient 
excellent. Encore deux ou trois épreuves, et tu 
verras aussi clair dans cette étoile polaire que 
dans ta pauvre géode d'améthyste. A présent, tes 
doutes sont dissipés, ta confiance est revenue, et ta 
touchante sensibilité est convenablement émous- 
sée. N'éprouves-tu pas aussi un certain* plaisir à 
subir cette sorte d'opération magnétique qui te 
délivre du fardeau de ta vaine raison et du lourd 
bagage de ta petite science pédagogique? Allons, 
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allons, tout va bien. J'entends (es chants délicieux 
de nos nouveaux compagnons de voyage. Ils se- 
ront ici dans un instant. Allons les recevoir. 

Je le suivis sur le pont désert, où régnait un 
profond silence, et, en prêtant l'oreille, je distin- 
guai dans Téloignement la plus étrange et la plus 
horrible clameur. C'était un immense glapisse- 
ment de voix aiguës, plaintives, sinistres, grotes- 
ques, et à chaque instant le sabbat s'approchait, 
comme porté par, une rafale. Pourtant l'air était 
calme, et la brume compacte n'était déchirée par 
aucun souffle de vent. Bientôt, la bacchanale invi- 
sible fut si près de nous, que mon cœur se serra 
d'effroi; il me sembla qu'une bande de loups affa- 
més allait nous assiéger. 

Je questionnai mon oncle, qui me répondit tran- 
quillement : 

— Ce sont nos guides, nos amis et leurs bêtes de 
trait, créatures intelligentes, robustes et fidèles, 
que je n'ai pas voulu entasser à bord, et qui vien- 
nent nous rejoindre conformément à la convention 
faite dans le sud du Groenland. 
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J'allais demander à mon onole à quelle étape 
du voyage il avait fait cette convention, lorsque je 
vis une multitude de points rouges s'agiter sur la 
glace autour des flancs emprisonnés 4u navire, et 
je pus distinguer, à la lueur étouffée de ces flam- 
beau* de résine, les étranges compagnonsqui nous 
activaient. C'était une bande de hideux Esquimaux 
accompagnés d'une bande de chiens maigres* affa- 
més» hérissés et plus semblables à des bêtes féroces 
qu'à des animaux domestiques, attelés pari trais, 
par cinq ou par aept, à aine longue file de traîneaux 
plus ou moins grands, et; dont quelqiiesruna por- 
taient de légères pirogues» Quand ils furent à por- 
tée de la voix» mcm onole, s'adressent au chef de 
la bande, lui dit d'une voix forte : 

— Faites taire vos bâtes, éteignez vos flambeaux 
et rangez-vous ici. Que je vous compte et que je 

vous voie! 

— Nous sommes prêts à t'obéir, grand chef 
angekok, répondit l'Esquimau, saluant ainsi mon 
onde du titre consacré dans son langage aux ma- 
giciens et aux prophètes; mais, si nous éteî- 
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gnons nos torches, comment pourras-tu nous 
voir? 

— Ceci ne vous regarde pas, reprît mon oncle; 
faites ce que je vous dis; 

Il Ait ôbëi instantanément, et cette répugnante 
fantasmagorie d'êtres basanés, trapus, difformes 
dans leurs vêtements de peau de phoque, ces figu- 
res % nez épaté, à bottéhe de morse et à yeux de 
ptiïsson rentrèrent à ma grande satisfaction dans 
lanuit. 

Toutefois, le soulagement ne fut pas de longue 
dtifêe. TIne élarté vive, dont un instant je crus être 
le foyer, inonda le navire, la caravane et la glace 
aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, perçant ou 
plutôt dissipant le brouillard autour de nôtre Sta- 
tion. Je ne cherchai pas longtemps la cause de ce 
phénomène, car, en me retournant vers mon on- 
cle, je vis qu'il avait platfé à son bonnet le magni- 
fique diamant oriental jcwque-Ià si pénible à con- 
templer, et maintenant aussi secourable que l'eût 
été un astre portatif; car, en même temps qu'il 
éclairait l'horrible nuit à une distance consMfé- 
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rable, il répandait une chaleur aussi douce que 
celle d'un printemps d'Italie. 

A la vue, à la sensation de ce prodige, tous les 
Esquimaux, stupéfaits et ravis, se prosternèrent 
sur la neige, et les chiens, cessant les rauques mur- 
mures qui avaient succédé à leurs cris perçants, 
se mirent à japper et à bondir en signe de joie. 

— Vous le voyez, dit alors mon oncle, jamais 
avec moi vous ne manquerez de chaleur ni de lu- 
mière. Relevez-vous et faites monter ici les plus 
forts et les moins laids d'entre vous. Qu'ils char- 
gent toutes les provisions que pourront contenir 
vos traîneaux. Je ne veux que la moitié des hom- 
mes; le reste hivernera ici, si bon lui semble. Je 
lui abandonne ce navire et tout ce qu'il contiendra 
quand j'aurai pris ce dont j'ai besoin. 

— Sublime angekok, s'écria le chef tremblant 
de peur et de convoitise, si nous prenons ton na- 
vire, tes hommes d'équipage ne nous tueront-ils 
pas? 

— Mes hommes d'équipage ne tueront per- 
sonne, répondit Nasias d'un ton sinistre. Montez 
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sans crainte, mais qu'aucun de vous ne songe à 
voler le moindre objet de ce que je prétends me 
réserver, car à l'instant même j'incendie le navire 
et tous ceux qui s'y trouveront. 

Et, pour leur prouver qu'il avait ce pouvoir, il 
frappa du doigt son diamant et en fit sortir un 
brillant jet de flamme qui s'envola dans les airs 
en répandant une pluie d'étincelles. 

Je ne m'occupai ni du travail des Esquimaux, 
ni du chargement de leurs véhicules. En dépit 
du charme qui m'enveloppait, je ne songeais qu'aux 
mystérieuses paroles de Nasias et au lugubre si- 
lence qui depuis longtemps avait succédé sur le 
navire aux vacarmes de l'orgie. Aucun matelot 
n'était sur le pont. L'homme de quart et le ti- 
monier avaient abandonné leur poste. L'arrivée 
bruyante des naturels n'avait troublé chez aucun 
de nos compagnons le sommeil de l'ivresse. 

le comprenais bien que mon oncle emportait 
ou donnait aux nouveaux arrivants toute la nourri- 
ture et tous les vêtements nécessaires à l'équipage. 
Leur abandonnait-il aussi la vie de ces malheu- 

7 
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reux, maintenant hors de défense? Les Esquimaux 
n'ont rien de féroce dans le caractère, mais ils sont ' 
voraces comme des requins et larrons comme des 
pies. Nul doute qu'à leur réveil nos gens ne se 
trouvassent condamnés à périr de froid et de faim. 

Ma conscience engourdie se réveilla. Je résolus 
de faire au besoin révolter l'équipage, s'il était 
possible de lui faire comprendre sa situation, et 
je m'élançai dans le réfectoire, où je les trouvai 
tous couchés pêle-mêle sur les divans ou sur le 
plancher, au milieu des débris de bouteilles cassées 
et des tables renversées. 

Que s'était-il passé dans cette fête sinistre? Le 
sang mêlé au vin et au gin répandus formait une 
mare déjà gluante où se collaient leurs mains im- 
mobiles et leurs vêtements souillés. C'était une 
épouvantable scène d'hébétement ou de désastre 
succédant à quelque frénésie de rage ou de déses- 
poir, rappelai en vain ; autour de moi régnait le 
silence de l'épuisement,... de la mort peut-être! 

Je tàtai la première face qui me tomba sous la 
main ; elle était glacée. La lampe fumante et noir- 
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cie remplissait d'une acre fumée ce sépulcre em- 
pesté déjà par la puanteur de l'orgie, et, penchée 
sur son support, répandait ses dernières gouttes 
d'huile sur des cheveux dressés dans une dernière 
épouvante. Plus un mouvement, plus un gémisse- 
ment, plus un râle. Ils étaient tous blessés, muti- 
lés, méconnaissables, assassinés les uns par les 
autres. Quelques-uns étaient morts en essayant de 
se réconcilier, et gisaient les bras enlacés, après 
avoir échangé dans la lie et le sang un suprême et 
navrant adieu. 

Je restais pétrifié devant ce tableau d'horreur, 
quand je sentis une main me saisir. C'était celle 
'de Nasias qui m'entraînait dehors; et, comme s'il 
eût pu lire dans ma pensée : 

— Il est trop tard, dit-il en ricanant; ils ne se 

* 

révolteront pas contre l'arrêt qui les sauve d'une 
mort lente cent fois plus cruelle que celle-ci. Je 
leur ai versé le vin de la fureur, et, en luttant 
contre des ennemis imaginaires, ils ont pu se con- 
soler par le rêve d'une vaillante mort Ils sont bien 
là : les Esquimaux leur donneront sous la glace la 



412 LAURA 

sépulture qui convient à de hardis explorateurs. 
Allons, tout est prêt, suis-moi. Que la chose te 
plaise ou non, il ne t'est plus possible de reculer. 

— Je ne vous suivrai pas ! m'écriai-je. Vous ne 
me fascinerez plus. Le crime que vous venez de 
commettre me délivre de votre ascendant odieux. 
Vous êtes un lâche, un assassin, un empoisonneur, 
et, si je ne vous regardais comme un fou... 

— Que ferais- tu au père de Laura ? répliqua 
mon oncle. Veux-tu donc la rendre orpheline, et 
pourrais-tu à toi seul la ramener du fond de ces 
déserts ? 

— » Que voulez-vous dire ? Se peut-il que Laura. . . ? 
Non, non I... Vous êtes en démence ! 

— Regarde ! répondit Nasias, qui m'avait en- 
traîné sur le pont. 

Et je vis dans un nimbe d'azur l'angélique figure 
de Laura debout sur la première marche de l'esca- 
lier extérieur, et s'apprêtant à sortir du brick. 

— Laura, m'écriai-je, attends-moi I Ne t'en va 
pas seule f 

Et je m'élançai vers elle; mais elle mit un doigt 
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sur ses lèvres, et, me montrant les traîneaux, elle 
me fit signe de la suivre et disparut avant que 
j'eusse pu la rejoindre. 

— » Calme-toi, dit mon oncle, Laura voyagera 
seule dans un traîneau que j'ai amené pour elle. 
C'est elle désormais qui porte au front notre étoile 
polaire et qui ouvrira notre marche vers le nord. 
Nous ne pouvons la suivre qu'à la distance qu'il 
lui plaira de mettre entre son chariot et les nôtres ; 
mais sois sûr qu'elle ne nous abandonnera pas, 
puisqu'elle est notre lumière et notre vie. 

Convaincu que, cette fois, j'étais le jouet d'un 
rêve, je suivis machinalement mon oncle, qui me 
fit entrer dans le traîneau réservé pour moi. J'y 
étais seul, couché dans une sorte de lit de four- 
rure, et, armé d'un fouet attaché à mon bras par 
une courroie, je ne songeais nullement à m'en 
servir. J'étais plongé dans une étrange torpeur. 
J'essayai de me retourner sur ma couche ambu- 
lante, comme pour me débarrasser d'un songe 
extravagant : ce fut inutile; il me sembla que 
j'étais lié et garrotté dans ma prison de fourrure. 
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J'essayai de voir encore le spectre de Laura; je ne 
distinguai qu'une lueur confuse et lointaine, et 
bientôt il me devint impossible de savoir si je 
donnais ou si j'étais éveillé, si j'étais arrêté sur la 
glace ou sur la terre, ou emporté dans une course 
rapide pal* une cause inconnue. 

J'ignore combien de temps je passai dans cet 
étrange état. Le jour ne paraissant pas et ne de- 
vant pas paraître, et la brume cachant l'aspect du 
ciel, je m'éveillai et me rendormis sans doute plu- 
sieurs fois, sans pouvoir me rendre compte du 
cours des heures. Enfin je me sentis bien éveillé, 
et ma vision devint nette. Le brouillard avait 
complètement disparu, le ciel étincelait de con- 
stellations dont la position me permit de détermi- 
ner l'heure, à peu de chose près. Il pouvait être en- 
viron midi, et j'avais fait beaucoup de chemin, ou 
j'étais en route depuis plusieurs semaines. 

Je courais sur la neige unie et dure comme un 
dallage de marbre, emporté par mes chiens, qui, 
sans être dirigés, suivaient exactement la trace de 
deux autres traîneaux lancés à toute vitesse. Der- 
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Hère moi Tenait la file des autres traîneaux por- 
tant les Esquimaux et.les approvisionnements. 

Nous suivions un étroit chenal glaoé situé entre 
deux formidables banquises, tantôt de quelques 
centaines, tantôt de quelques milliers de pied» de 
haut. Une vive clarté de saphir semblait émaner 
de ces régions terribles ; je les voyais enfin sous 
leur véritable aspect, délivré que j'étais de toute 
appréhension formulée et de toute -appréciation 



morale de ma situation. Je ne sentais ni froid ni 
chaud, ni tristesse ni frayeur. L'air me semblait 
doux et souple, mon lit de fourrure moelleux, et la 
course légère de mes chiens sur un sol admirable- 
ment nivelé me procurait un bien-être enfantin., 

Notre passage ne faisait pas plus de bruit dan* 
cette solitude que celui d'un vol de spectres. Je 
crois que toute la caravane dormait ptofonéément 
ou s'abandonnait comme moi à une nonchalante 
rêverie. De temps à autre, un chien mordait son 
voisin pour l'empêcher de se ralentir, et celui-ci 
mordant un troisième, comme c'est la coutume de 
ces animaux de trait, un cri de colère caninerani- 
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mâit l'ardeur d'un attelage, et me rappelait au 
sentiment de la locomotion et de la vie; mais ces 
bruits sec et rapides, amortis par l'effet de la neige, 
se perdaient brusquement, et le mutisme absolu de 
l'hiver polaire reprenait sa rassurante et solennelle 
éloquence. Pas un craquement dans les glaces, pas 
un éboulement de neige, rien qui pût faire pressen- 
tir les horribles cataclysmes que le dégel amène 
dans ces masses flottantes. 

Était-ce l'effet d'un éternel crépuscule, ou la 
magie des reflets de ces blocs limpides, ou de quel- 
que autre phénomène dont la notion m'échappait? 
Je voyais clair, non pas comme en plein jour, 
mais comme sous l'action d'une lumière électrique 
voilée tantôt de bleu verdâtre, tantôt rehaussée de 
pourpre ou de jaune d'or. Je distinguais les moin- 
dres détails du sublime décor que nous traver- 
sions, et qui, changeant à chaque pas de forme et 
d'aspect, présentait une suite de merveilleux ta- 
bleaux. Tantôt les icebergs se découpaient en blocs 
anguleux qui projetaient au-dessus de nos tètes 
d'immenses dais frangés de stalactites, tantôt leurs 
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flancs s'écartaient, et nous traversions une forêt 
de piliers trapus, évasés, monstrueux champignons 
surmontés de chapiteaux d'un style cyclopéen. 
Ailleurs, c'étaient des colonnes élancées, des ar- 
ceaux prodigieux, des obélisques réguliers, ou en- 
tassés les uns sur les autres, comme s'ils eussent 
voulu escalader le ciel, puis des cavernes d'une 
profondeur miroitante et insaisissable, de lourds 
frontons de palais indigents gardés par des monstres 
informe3. Toutes les idées d'architecture étaient 
là comme ébauchées, puis abandonnées dans l'ac- 
cès d'un incommensurable délire, ou arrêtées subi- 
tement par des désastres inénarrables. 

Ces régions fantastiques serrent le cœur de 
l'homme, parce qu'il n'en aborde pas les menaces 
implacables sans avoir fait le sacrifice de sa vie, et 
qu'il la sent ébranlée à toute heure par des forces 
que sa science, son courage et son industrie n'ont 
pas encore pu vaincre; mais, dans la situation 
exceptionnelle où je me trouvais, le corps protégé 
par un bien-être inexprimable et l'esprit noyé dans 
une sécurité plus étonnante encore, je ne voyais 



ï. 
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que le grandiose, le curieux, l'enivrant du spectacle. 

Peu à peu je m'habituai au charme de cette vi- 
sion des ehoses extérieures, et, faisant un retour 
sur moi-même, je me demandai si ce que ma mé- 
moire me retraçait des récents événements de mon 
voyage était bien réel . Il y avait dans le moment 
actuel une certitude complète. J'étais bien dans 
un léger traîneau d'écorce, doublé de peaux 
d'ours et de phoque, tiré par trois chiens d'une 
force et d'une ardeur admirables. Il y avait bien 
devant moi deux autres véhicules semblables, dont 
l'un devait contenir mon oncle Nasias, l'autre le 
guide de la caravane, et la caravane était bien 
derrière nous, suivant nos traces. En tête de cette 
caravane marchait bien une lumière d'un éclat 
inexplicable; mais n'était-ce pas quelque procédé 
scientifique d'éclairage dont Nasias n'avait pas 
daigné me révéler le secret? 

Mes regards se fixèrent sur le rayonnement du 
traîneau conducteur, et je ne trouvai rien d'extraor- 
dinaire à ce qu'il fût porteur d'un puissant fanal 
alimenté par l'huile de phoque, dont les indigènes 
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savent tirer un si bon parti. N'était-il pas insensé 
de croire qu'un diamant pouvait briller dans la 
nuit comme un phare, et la chaleur agréable que 
j'éprouvais en dépit du climat n'était-elle pas pro- 
bablement due à une disposition physique parti- 
culière? Quant à l'horrible scène du navire, elle 
était dénuée de toute vraisemblance* Mon oncle, 
bien que sévère, avait jusque-là montré à son équi- 
page autant d'équité que de sollicitude. Nos com- 
pagnons avaient bien pu s'enivrer pour fêter le 
début de leur hivernage, j'avais pu les voir endor- 
mis dans r entre-pont; mais l'horreur de leur 
mort, les paroles insensées et cruelles de mon oncle, 
ses conventions inouïes avec les Esquimaux, enfioi, 
et plus que tout le reste, l'apparition subite de 
Laura sur le Tantale, au fond des mers polaires, 
tout cela était marqué au coin de l'hallucination la 
plus complète. 

La pensée que j'étais sujet à des accès de folie 
me jeta dans une grande tristesse; je résolus de 
veiller sur moi-même et de faire les plus gcands 
efforts pour m'en préserver. 
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Un événement des plus positifs acheva de me 
rendre la notion du réel. Nous faisions halte dans 
un îlot, sous l'abri d'une magnifique grotte de ro- 
chers; nous étions sortis du chenal glacé de la ban- 
quise. Mon oncle descendit du traîneau qui mar- 
chait devant moi ; je me hâtai de regarder le 
personnage qui sortait du traîneau qui marchait 
devant lui, et, en voyant la taille et les traits d'un 
affreux nain taillé en hercule tronqué, je ne pus 
m'empêcher de rire tristement de moi-même. Je 
demandai intérieurement pardon à Laura d'avoir 
vu son spectre sous cette grotesque figure d'Esqui- 

• 

mau, et j'attendis qu'on vînt me délier; car j'étais 
bien véritablement garrotté par de solides cour- 
roies à mon lit ambulant. 

— Eh bien, me dit gaiement mon oncle pendant 
que nos gens allumaient le feu et préparaient le 
repas, comment te sens-tu maintenant? 

— Je ne me suis jamais mieux porté, lui ré- 
pondis-je, et je crois que je vais manger de grand 
appétit. 

— Ce sera donc la première fois, depuis deux 
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mois que nous avons quitté le navire, reprit-il en 
me tâtant le pouls ; car, si je ne t'eusse alimenté 
de bon bouillon en tablettes et de thé bien chaud, 
tu serais mort de faim, tant la fièvre t'ôtait la 
conscience de ta propre conservation. J'ai bien fait 
de t' attacher solidement et de fixer la longe de tes 
chiens à mon traîneau, tu te serais perdu en route 
comme un paquet. Enfin te voilà guéri, et tu ne 
me parleras plus, j'espère, de navire abandonné, 
d'équipage détruit par un poison frénétique, ni de 
ma fille cachée à bord dans une malle et condamnée 
à nous servir de guide vers le pôle arctique. 

Je demandai pardon à mon oncle des sottises 
que j'avais pu dire dans la fièvre, et je le remerciai 
des soins qu'il m'avait donnés à mon insu. 

Nous fîmes un copieux repas, et je ne m'étonnai 
plus de voir nos provisions si abondantes et si 
fraîches quand j'appris qu'elles avaient été renou- 
velées plusieurs fois en route par l'heureuse ren- 
contre d'animaux surpris dans la neige et d'oiseaux 
de nuit attirés par la vive lumière de notre fanal. 
J'appris aussi que nous avions été constamment 
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favorisés par les brillants phénomènes de la lu- 
mière électrique du pôle, et, en sortant de la 
grotte, je pus me convaincre par mes yeux de la 
splendeur de cet éclairage naturel. 

Mon oncle sourit des chimères que j'avais nour- 
ries et que je voulus lui confesser pour m'en 
délivrer une bonne fois. 

— L'homme est bien enfant, me dit-il. L'étude et 
l'examen de la nature [ne lui suffisent pas. Il faut 
que son imagination lui fournisse des légendes et 
des fictions puériles, tandis que le merveilleux pleut 
sur lui du ciel sans qu'aucun magicien s'en mêle* 

En ce moment, mon oncle Nasias me fit l'effet 
d'un homme parfaitement juste et sensé. 

Pendant que nous causions, nos gens nous 
construisaient une maison. La voûte de la grotte 
étant enduite d'une couche de glace assez épaisse 
pour nous préserver des vents coulis, ils en fermé» 
rent l'entrée par une muraille de moellons de 
neige taillés avec une prestesse et une habileté 
remarquables. Ainsi abrités et bien chauffés, nous 
nous étendîmes dans nos traîneaux bien secs, au 
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milieu de nos chiens biens repus, et nous prîmes 
un repos aussi complet et aussi réparateur que 
celui des marmottes dans leur trou. 

Je me retrace cette nuit de chaleur, de bien- 
être et de sécurité dans les glaces polaires comme 
une des plus étonnantes de mon veyage. J'y fis les 
plus étranges rêves. Je me vis chez mon oncle 
Tungsténius, qui me parlait botanique et me 
reprochait de n'avoir pas suffisamment étudié la 
flore fossile des houillères. 

— Maintenant que tu parcours des contrées si 
peu explorées, me disait-il, tu peux trouver des 
végétaux encore inconnus, et il serait bien curieux 
v de les comparer avec ceux dont les schistes carbo- 
nifères nous ont conservé l'empreinte. Voyons, 
sors un peu de ce traîneau qui raye follement nos 
allées; attache ces chiens hargneux qui dévastent 
nos plates-bandes. Tâche de trouver dans ces 
lichens polaires le saxifrage oppositifolia; il s'agit 
d'en faire un bouquet pour ta cousine Laura, qui 
doit se marier dimanche. 

J'essayai de remontrer à mon oncle Tungsténius 
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que je ne pouvais pas être à la fois dans la~ région 
des saxifrages polaires et dans notre jardin bota- 
nique de Fischhausen, que mes chiens, endormis 
dans un îlot du détroit de Kennedy, ne menaçaient 
nullement ses plates-bandes, et que Laura ne 
pouvait pas se marier en l'absence de son père; 
mais il me parut dans un état d'esprit fort bizarre 
et nullement embarrassé de résoudre le problème 
de T ubiquité. 

Walter vint sur ces entrefaites, et entra tellement 
à cet égard dans les idées de mon oncle Tungsté- 
nius, que je me laissai convaincre et consentis à 
leur montrer comment les Esquimaux s'y prenaient 
pour battre la neige et en faire une sorte de pierre 
qui résiste à l'intense chaleur de leurs habita- 
tions, puisqu'ils n'ont pas d'autre lit que cette 
sorte de gemme artificielle. Il ne s'agissait, pour 
en faire l'épreuve chez nous, que de se procurer 
de la neige en plein été dans notre jardin de Fisch- 
hausen; car il y avait aussi dans mon rêve ubiquité 
de temps, et les roses de juin étaient en pleine 
floraison dans le parterre. 
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Nous étions sérieusement occupés à chercher 
cette neige invraisemblable, lorsque Laura nous 
apporta une grande brassée de plumes d'eider en 
nous assurant qu'on pouvait battre et solidifier 
convenablement cette matière ; ce à quoi nous ne 
fîmes pas d'objection, et, quand nous eûmes réussi 
à en faire une tablette de quinze pieds carrés, le 
vent entra par l'ouverture de la grotte qui s'était 
écroulée, et dispersa toute la plume d'eider aux 
grands éclats de rire de ma cousine, qui la ramas- 
sait à poignées et m'en jetait les flocons à la 
figure. 

Ces imaginations -amusèrent, si l'on peut ainsi 
parler, mon sommeil; mais je fus réveillé par des 
clameurs "joyeuses. Nos Esquimaux, déjà levés, — 
car il eût fait grand jour, si nous n'eussions été 
enveloppés par l'inflexible nuit polaire, — avaient 
signalé une bande d'oies sauvages qui venait de 
s'abattre sur notre îlot. Ces oiseaux, fatigués ou 
dépourvus de discernement, se laissaient prendre 
à la main, et on en fit un véritable massacre : 
inutile cruauté qui me révolta, car nous n'étions 
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pas à court de nourriture, et le nombre de nos 
victimes dépassait de beaucoup ce que nous 
pouvions manger et emporter. Mon oncle trouva 
ma sensibilité déplacée, et s'en moqua si dédai- 
gneusement, que mes soupçons me revinrent. Dans 
sa physionomie habituellement grave et douce, 
je voyais passer des éclairs de férocité qui me 
rappelaient la scène ou le rêve de la seine du 
navire. Quant à moi, j'étais navré de voir détruire 
ces phalanges d'oiseaux voyageurs que mon oncle 
qualifiait de stupides et qui ne se méfiaient pas de 
la stupidité humaine ; car ils venaient se jeter 
clans nos mains comme pour nous demander pro- 
tection et amitié. 

Après quelques jours de repos et de bombance 
dans la grotte, on se remit en route, courant tou- 
jours vers le nord sur une glace presque partout 
polie et brillante. La fièvre me reprit aussitôt que 
je fus dans mon traîneau, et, sentant que ma tète 
s'égarait, je me liai moi-même à mon véhicule afin 
de ne pas succomber à l'envie de l'abandonner et 
de m'aventurer dans ces farouches solitudes. Je 
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ne sais si nous étions rentrés dans la brume, si la 
lumière polaire s'était éclipsée ou si notre fanal 
s'était éteint» 

Nous courions comme au hasard dans les ténè- 
bres, et je me sentais glacé d'épouvante. Je ne 
voyais rien devant moi, rien derrière; je ne dis- 
tinguais même pas mes chiens, et le bruit léger du 
sillage de mon propre traîneau ne parvenait pas 
jusqu'à moi. Par moments je m'imaginais que 
j'étais mort et que mon pauvre moi, privé de ses 
organes, était emporté vers un autre monde par le 
seul élan de sa mystérieuse virtualité. 
- Nous avancions toujours. L'obscurité se dissipa, 
et la lune ou quelque astre éclatant de blancheur 
que je pris pour la lune vint me montrer que 
nous étions engagés dans un tunnel de glace de 
quelques lieues de long. De temps en temps, une 
fissure dans la voûte ou une rupture dans les 
parois me permettait de discerner l'immensité ou 
l'étroitesse de ce passage sous-glacial; puis tout 
disparaissait, et, pendant un temps plus ou moins 
long, qui parfois me sembla durer plus d'une 
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heure, nous rentrions dans l'obscurité la plus com- 
plète et la plus effrayante. 

Dans un de ces moments-là, je ressentis un subit 
accès de lassitude, de désespoir ou d'irritation. 
Jugeant que je ne reverrais plus la lumière et me 
disant que j'étais aveugle ou fou, je commençai à 
me délier dans l'intention vague de me délivrer 
de l'existence; mais tout aussitôt la voûte glacée 
cessa de m' abriter, et je vis distinctement Laura 
courant près de moi. J'eus à peine la force de 
pousser un cri de joie et de tendre les bras vers 
elle. • 

— En avant ! en avant ! me cria-t-elle. 

Et machinalement je fouettai mes chiens, quoi- 
qu'ils fissent déjà au moins six milles à l'heure. 
Laura courait toujours à ma droite, me devançant 
à peine d'un ou deux pas. Je voyais nettement sa 
figure, qu'elle retournait sans cesse vers moi pour 
s'assurer que je la suivais. Elle était debout, les 
cheveux flottants, le corps enveloppé d'un manteau 
de plumes de grèbe qui formait autour d'elle les 
plis épais et satinés d'une neige nouvellement tora- 
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bée. Était-elle sur un traîneau ou portée par un 
nuage, traînée par des animaux fantastiques ou 
soulevée par une bourrasque à fleur de terre? 
Je ne pus m'en assurer; mais, durant un temps 
assez long, je la vis, et tout mon être en fut renou- 
velé. Quand son image s'effaça, je me demandai si 
ce n'était pas la mienne propre que j'avais vue 
se refléter sur la brillante muraille de glace que 
je côtoyais ; mais je ne voulus pas renoncer à un 
vague espoir de la revoir bientôt, quelque insensé 
qu'il pût être. . 

Les diverses stations et les événements monotones 
de notre voyage ont laissé peu de traces dans ma 
mémoire. Je n'en saurais guère apprécier la durée, 
n'étant pas certain de la date de notre départ du 
navire. Je sais qu'un jour le soleil reparut, et que la 
caravane s'arrêta en poussant des cris de joie. 

Nous étions sur la terre ferme, au sommet d'une 
haute falaise moussue ; derrière nous, les immenses 
glaciers des deux rives du détroit que nous avions 
franchi s'étendaient à perte de vue vers le sud, et 
devant nous, la mer libre, sans bornes, d'un bleu 
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sombre, brisait à nos pieds, sur d'âpres rochers 
volcaniques, avec un bruit formidable. Jamais mu- 
sique de Mozart ou de Rossini ne fut plus douce 
à mon oreille, tant le morne silence et la solennelle 
fixité des glaces avaient exaspéré en moi le besoin 
de la vie extérieure. Nos Esquimaux, ivres de joie, 
dressaient les tentes et préparaient les engins do 
pêche et de chasse. Des nuées d'oiseaux de toute 
taille remplissaient le ciel rose, et on voyait les 
baleines innombrables s'ébattre dans les flots tiè- 
des de la mer polaire. 

D'autres l'avaient signalée et consacrée avant 
nous, cette mer longtemps problématique ; mais, 
presque seuls, à bout de forces et pressés de reve- 
nir sur leurs pas pour ne pas succomber aux fati- 
gues et aux périls du retour, ils n'avaient fait que 
la saluer et l'entrevoir. Nous arrivions à cette li- 
mite du monde connu tous en bonne santé, riches 
de munitions, n'ayant perdu aucun de nos chiens, 
rien endommagé de notre précieux matériel. C'é- 
tait un concours de chances tellement inouï, que 
les Esquimaux regardaient de plus en plus mon 
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oncle comme un puissant magicien, et que moi- 
même, forcé d'admirer sa prévoyance, son habi- 
leté et la foi qui lavait soutenu, je le contemplais 
avec un respect superstitieux. 

Le soleil nous fit une courte visite ce' jour-là; 
mais son apparition dans un ciel tout marbré de 
tons roses et orangés m'avait rendu la confiance 
et la gaieté. La mer s'éclaira longtempsd'un crépus- 
cule transparent comme l'améthyste ; nous cher- 
châmes un lieu abrité du vent, et au pied d'un gla- 
cier d'une blancheur immaculée nous choisîmes un 
charmant vallon tapissé d'une mousse fraîche et 
veloutée où fleurissaient des lychnis, des hespéris, 
des saxifrages lilas, des saules nains et des bermu- 

dmnes. 

Le lendemain, ayant reconnu que l'eau de la 
mer était ausài tiède que dans les climats tempérés, 
nous nous donnâmes les plaisirs du bain. Je mon- 
tai ensuite sur un pic assez élevé avec mon .oncle, 
et nous primes plus ample connaissance du pays 
inexploré que nous voulions atteindre. 

Ge pays, c'était le rivage ouest du détroit franchi, 
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qui s'étendait en droite ligne vers le nord sur notre 
gauche, tandis qu'à notre droite les terres septen- 
trionales du Groenland semblaient fuir en ligne 
horizontale complètement déprimée. En face dç 
nous, rien que la mer sans bornes. La côte occiden- 
tale, déprimée aussi sur un grand espace, se redres- 
sait en puissantes masses volcaniques, les monts 
Parry sans doute, déjà vus de loin et baptisés par 
nos devanciers, mais jamais atteints. 

— Nous n'avons rien fait, me dit mon oncle, 
si nous n'allons pas jusque-là ; nous avons deux 
bonnes pirogues, et certes nous irons ; que t'en 
semble ? 

— Nous irons, répondis-je; n'y dussions-nous 
trouver, comme je le crois, que des laves et delà 
glace, nous irons certainement I j 

— Si nous n'y trouvions pas autre chose, reprit 

* 

mon oncle, c'est que ton sens divinatoire et le mien 
se seraient oblitérés, et alors il faudrait s'en remet- 
tre à l'incomplète et tardive science pratique des 
hommes pour découvrir, dans cinq ou six mille 
ans peut-être, le secret du monde polaire ; mais, 
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si tu doutes, moi, je ne doute pas : j'ai consulté 
mon diamant, ce miroir de l'intérieur du globe, 
ce révélateur du monde invisible, et je sais quelle 
richesse incalculable nous attend, quelle gloire, 
effaçant toutes les gloires passées et présentes de 
l'humanité, nous est réservée ! 

— Mon .oncle, lui dis-je fasciné par sa convic- 
tion, laissez-moi le regarder aussi, ce diamant 
dont l'éclat, pénétrable à vos regards, a été jus- 
qu'ici trop puissant pour ma faible vue. Hâtez- 
vous, le soleil se couche déjà. Laissez-moi tenter 
un effort pour m' élever à la hauteur de votre 
vision. 

— Volontiers, dit mon oncle en me présentant 
ht gemme qu'il appelait son étoile polaire. Du 
moment que tu es enfin croyant et soumis, tu dois 
lire dans ce talisman aussi bien que moi-même. 

Je regardai le diamant, qui me parut prendre 
tout à coup dans ma main les proportions d'une 
montagne, et je faillis le laisser tomber du haut 
de la falaise dans la mer en y voyant l'image de 
Laura parfaitement nette et revêtue de son idéale 

8 
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beauté. Debout et toute vêtue de rose, souriante et 
animée, elle me montrait, d'un grand geste triom- 
phal et gracieux, une cime lointaine bien au delà 
des monts Parry. 

— Parle! m'écriai-je, dis-moi... 

Mais le soleil s'éteignait dans la pourpre de 
l'horizon maritime, et je ne vis plus dans le dia- 
mant que le ciel et les vagues. 

— Eh bien, qu'as-tu vu? dit mon oncle en repre- 
nant son trésor. 

— J'ai vu Laura, et je crois, lui répondis-je. 

Nous résolûmes d'attendre que les journées fus- 
sent plus longues. Notre station était des plus 
agréables et abondamment pourvue de gibier et de 
combustible. Le rivage était couvert de débris de 
bois flotté, et les montagnes étaient revêtues d'une 
épaisse couche de lichen. J'étais fort surpris de 
voir les débris d'une végétation puissante échoués 
sur cette côte. 

— Moi, me disait Nasias, je ne m'étonne que de 
ton étonnement. Au delà de ces rives lointaines 
dont notre œil interroge en vain les détails, je ne 



LAURA 135 

doute pas qu'A n'existe un Eldorado, une terre 
enchantée où les cèdres du Liban se marient aux 
gigantesques cytises et peut-être aux plus riches 
productions de la nature tropicale. 

L'assertion de mon oncle me paraissait un peu 
risquée, et je regrettais vivement d'avoir négligé 
V étude de la botanique, qui m'eût permis de miçux 
déterminer les débris végétaux que j'avais sous les 
yeux. Il me semblait y reconnaître tantôt des tiges 
de fougères arborescentes, tantôt l'écorce Imbri- 
quée de palmiers immenses ; mais je n'étais sûr 
de rien, et je me perdais en conjectures. 

Après une station très-douce, nous étions dispo- 
sés à entreprendre la traversée delà mer polaire, 
quand nos Esquimaux, jusque-là si confiants et si 
joyeux, nous firent observer que, vu le temps 
nécessaire au voyage du retour et la chaleur 
exceptionnelle de l'année, nous risquions d'être 
surpris par le dégel, qui rendrait la route imprati- 
cable par mer et par terre. 

Mon oncle leur remontra en vain que ce qu'ils 
prenaient pour un été exceptionnel n'était que 
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l'effet d'un climat nouveau pour eux et stable dans 
cette région ; qu'en cas de dégel subit, nous étions 
en situation d'attendre des semaines et des mois le 
moment favorable : ils se mutinèrent. La nostalgie 
s'était emparée d'eux, ils regrettaient leurs climats 
désolés, leurs tanières sous la neige, leur poisson 
rance et salé, peut-être aussi leurs parents et leurs 
amis. Bref, ils voulaient partir, et ils ne rentrèrent 
dans l'obéissance que devant la menace de Nasias, 
qui lenr présenta son diamant en leur disant qu'il 
les ferait tous dessécher et cuire, s'ils renouvelaient 
leurs murmures. Nous n'avions que deux pirogues. 
Il nous fut très-difficile d'obtenir qu'on en con- 
struisît d'autres avec les bois flottés et les écorces 
du rivage. Ces arbres enchantés effrayaient leur 
imagination. Et puis ils disaient que cette mer 
navigable et riche en poisson sur les côtes devait, 
à un certaine distance, contenir des monstres 
inconnus et des tourbillons perfides. 

Le véritable sujet d'épouvante était au fond la 
crainte d'être emmenés par nous dans le monde 
des Européens, qu'ils supposaient situé dans le 
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voisinage du cap Bellot, et de ne jamais revoir leur 
patrie. Mon oncle, malgré son prestige et son auto- 
rité, ne put en décider qu'une douzaine à nous 
suivre. Nous vînmes à bout d'équiper six pirogues, 
et, forcés d'abandonner à la troupe mécontente et 
incertaine tout notre matériel et toutes nos chan- 
ces de retour, nous prîmes le large en nous aban- 
donnant à la destinée. 

Bien que le temps fût magnifique, une forte houle 
régnait sur cette mer, où nulle embarcation ne 
s'était encore hasardée et ne se hasardera peut- 
être jamais. Les forces de nos rameurs et les nôtres 
furent bientôt épuisées, et nous dûmes nous aban- 
donner à un fort courant qui tout à coup nous 
entraîna vers le nord avec une rapidité ef- 
frayante. 

Nous doublâmes les monts Parry sans pouvoir 
aborder, et, au bout de trois jours d'une désespé- 
rance absolue de la part de nos gens, qui pourtant 
ne manquaient de rien, ne souffraient pas du froid 
et n'embarquaient pas de lames dans leurs excel- 
lentes pirogues, nous vîmes poindre au soleil 



8. 



191 LCARA. 

levant tin pic d'une élévation prodigieuse que mon 
oncle estima devoir surpasser de beaucoup les som- 
mets de l'Himalaya. 

Le courage nous revint; mais, lorsque la nuit 
fit disparaître dans ses ombres ce géant du iftonde, 
la crainte de ne pouvoir le retrouver et de le dou- 
bler malgré nous fat poignante. 

Nasias seul ne témoignait aucune inquiétude. 
Nos pirogues, reliées ensemble par des cordes, 
naviguaient de conserve, mais au hasard, lorsque 
le ciel et les eaux se remplirent d'une clarté si vive, 
qu'elle était difficile à supporter. C'était la plus 
magnifique aurore boréale que nos yeux eussent 
encore contemplée, et pendant douze heures son 
intensité ne faiblit pas un instant, bien qu'elle 
présentât des phénomènes de couleur et de forme 
variés à l'infini et plus magiques les uns que les 
autres. La fameuse couronne qu'on aperçoit dans 
ces palpitations de la lumière polaire demeura 
seule complètement stable et dégagée dans son 
entier, et nous pûmes nous convaincre qu'elle 
émanait du lieu où le pic était situé, car le pic 
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était redevenu apparent et pointait au beau milieu 
du cercle lumineux comme une aiguille noire dans 
un anneau d'or. 

L'admiration et la surprise avaient fait taire la 
crainte. Nos Esquimaux, impatients d'atteindre ce 
monde magique, s'efforçaient de ramer, bien que 
la puissance du courant suppléât à leurs vaines 
tentatives. Quand le jour revint, ils se découra- 
gèrent de nouveau : le pic était aussi loin que la 
veille, et il semblait même qu'il reculât à mesure 
que nous avancions. Il fallut naviguer encore ainsi 
plusieurs jours et plusieurs nuits; enfin cette cime 
effrayante parut s'abaisser : c'était un signe d'ap- 
proche bien certain. Peu à peu surgirent de l'ho- 
rizon d'autres montagnes moins hautes derrière 
lesquelles la cime principale se masqua entière* 
ment, et une terre d'une étendue considérable se 
déploya à nos regards. Dès lors, chaque heure 
qui nous en rapprochait fut une heure de certitude 
et de joie croissantes. Nous distinguions, avec la 
lunette, des forêts, des vallées, des torrents, un 
pays luxuriant de végétation, et la chaleur devint 
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si réelle, que nous dûmes nous débarrasser de nos 
fourrures. 

Mais comment l'aborder, cette terre promise? 
Quand nous fûmes à bonne portée de vue, nous 
reconnûmes qu'elle était entourée d'une falaise 
verticale de deux ou trois mille mètres de haut, 
plongeant droit dans le flot, lisse comme un rem- 
part, noire et brillante comme du jais, et n'offrant 
nulle part le moindre interstice par lequel il y eût 

* 

espoir de pénétrer. De près, ce fut bien pis. Ce 
qui nous avait paru brillant dans ces noires parois 
Tétait en effet, car cette ceinture compacte était 
formée de tourmaline en gros cristaux, dont quel- 
ques-uns atteignaient le volume de nos plus gros- 
ses tours ; mais, au lieu de présenter quelque part 
des assises horizontales où l'on eût pu espérer. de 
trouver une dépression disposée en gradins natu- 
rels, ces bizarres rochers étaient plantés comme 
des soies de porc-épic, et leurs pointes tournées 
vers la mer semblaient les gueules de canons d'une 
forteresse de géants. 
Ces roches brillantes, les unes noires et opa- 
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ques, les autres transparentes et couleur d'eau de 
mer, enchâssées dans une montagne impénétrable, 
et toutes finement striées de cannelures délicates, 
offraient un spectacle si étrange et si riche, que je 
ne songeais plus qu'à les contempler, et pourtant 
nous avions déjà passé une journée entière à les 
côtoyer, sans pouvoir franchir les vagues furieuses 
qui s'y brisaient, et sans apercevoir la moindre 
apparence d'abri sur cette côte inexpugnable. 

Enfin, vers le soir, nous entrâmes, bon gré, 
mal gré, dans une sorte de chenal, et nous vînmes 
aborder au fond étroit et rocailleux d'une petite 
anse où nos pirogues furent brisées comme du 
verre, et deux de nos hommes tués par le choc 
qu'ils reçurent en échouant avec leur embarcation 
sur le sol. 

Ce sinistre abordage ne fut pas moins salué par 
des cris de joie, bien que les survivants fussent 
tous plus ou moins blessés ou meurtris; mais l'ef- 
froi de cette prestigieuse navigation, la soif qui 
nous torturait, nos provisions d'eau douce étant 
épuisées depuis trente-six heures, le désespoir qui 
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s'était plus ou moins emparé de nous tous, hormis 
un seul, l'indomptable Nasias, enfin je ne sais 
quel sauvage enthousiasme du péril bravé et 
vaincu nous rendirent presque insensibles à la 
perte de nos malheureux compagnons. 

Mouillés, brisés, trop fatigués pour sentir la 
faim, nous nous jetâmes sur le rivage sombre 
sans nous demander si nous étions sur un écueil 
ou sur la terre ferme, et nous passâmes ainsi plus 
d'une heure sans nous parler, sans dormir, sans 
penser à rien, riant par moments d'une manière 
stupide, puis retombant dans un farouche silence 
au bord de la vague furieuse qui nous couvrait de 
sable et d'écume. 

Nasias avait disparu, et seul j'avais remarqué 
son absence; mais tout à coup la mer s'éclaira dé 
feux étincelants, et nous vîmes se former au zénith 
la splendide couronne boréale ; nous étions inondés 
et comme enveloppés de son immense irradiation. 

— Debout 1 s'écria la voix de Nasias au-dessus 
de nos têtes. Ici t ici ! Venez, montez, le gîte et le 
festin vous attendent! 
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Nous nous sentîmes subitement ranimés, et nous 
gravîmes légèrement un ravin abrupt qui nous fit 
pénétrer dans un étroit vallon rempli d'arbres et 
d'herbages inconnus. Des myriades d'oiseaux vo- 
laient autour de Nasias, qui avait trouvé leurs nids 
dans une corniche de rocher et qui avait rempli 
sa robe d'oeufs de toute dimension. Il y en avait 
depuis la grosseur de ceux de l'épiornis jusqu'à 
celle des œufs de roitelet. A ce régal il joignit 
des échantillons de fruits magnifiques, et, nous 
montrant les arbres et les buissons où il les avait 
cueillis : 

— Allez, dit-il, faites aussi votre récolte, et 
mangez avec confiance ces productions savou- 
reuses dont j'ai fait déjà l'épreuve sur moi-même; 
il n'y a point ici de poisons. 

En parlant ainsi, il se baissa, arracha une poi- 
gnée d'herbes sèches dont il bourra sa pipe, et il 
se mit à fumer tranquillement, répandant autour 
de nous les bouffées d'un parfum exquis, tandis 
que nous apaisions la faim et la soif en mangeant 
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les œufs les plus délicats et les fruits les plus agréa- 
bles. 

Il nous eût été facile de nous régaler de viande, 
les oiseaux étaient aussi peu farouches que ceux 
de l'îlot de Kennedy; mais personne n'y songea 
d'abord, tant la première faim était impérieuse. 
Quand elje fut apaisée, nos Esquimaux, qui avaient 
appris la prévoyance à force de dangers et de ter- 
reurs, voulurent tordre le cou à ces pauvres oi- 
seaux, qui nous reprochaient avec des cris pleins 
d'éloquence le rapt de leur œufs. Nasias, cette fois, 
s'opposa énergiquement au meurtre. 

— Mes amis, dit-il, ici on ne tue pas; il faut 
vous le tenir pour dit. La terre produit en abon- 
dance tout ce qui est nécessaire à l'homme, et 
l'homme n'y a pas d'ennemis, à moins qu'il ne 
s'en fasse. 

Je ne sais si nos compagnons comprirent cette 
admonition, que je jugeai excellente; vaincus par 
le sommeil, il s'endormirent sur le sol, qui était 
formé d'une fine poussière de talc. Je fis comme 
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eux, car je n'avais pas les forces surhumaines de 
Nasias, lequel nous quitta et ne reparut qu'avec le 
jour. 



IV 



Lorsqu'il m'éveilla, je fus bien surpris de ne 
retrouver autour de moi aucun de mes compa- 
gnons. 

— Je n'avais plus besoin d'eux, me dit-il tran- 
quillement, je les ai renvoyés. 

— Renvoyés? m'écriai-je stupéfait. Où donc? 
Gomment? Par quel moyen ? 

— Que t'importe I répondit-il en ricanant ; t'in- 
téressais-tu donc à ces grossiers, voraces et stu- 
pides personnages? 

— Oui, certes, autant et plus, à coup sûr, qu'à 
des animaux domestiques fidèles et soumis. Ces 
dix hommes et les deux que nous avons perdus en 
abordant ici étaient l'élite de notre troupe ; ils ont 
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montre beaucoup de courage et de patience, le 
commençais à comprendre leur langage, à m'ha- 
bituer à leur costumes, et tel d'entre eux qui 
avait à peine figure humaine avait en lui des sen- 
timents vraiment humains. Voyons, mon oncle, où 
les avez-vous envoyés? Cette terre est sans doute 
un Éden où ils peuvent errer sans rien craindre. 
— Cette terre, répondit Nasias, est un Éden que 
je ne compte nullement partager avec des êtres 
indignes de le posséder. Ces brutes n'eussent pas 
vécu ici trois jours sans nous mettre en lutte con- 
tre toutes les forces animales de la nature. Je les ai 
congédiées; prends-en ton parti, tu ne les reverras 
jamais, non plus que leurs pirogues, leurs compa- 
gnons, leurs traîneaux et leurs chiens. Nous som- 
mes ici et sur toute la mer qui nous enferme les 
monarques absolus. C'est à nous de trouver, à 
nous seuls, les moyens d'en sortir quand il nous 
plaira. Rien ne presse, nous sommes bien. Lève- 
toi, prends un bain dans ce charmant ruisseau qui 
murmure à deux pas de toi, cueille ton déjeuner 
sur la première branche venue, et songeons à ex- 
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plorer notre lie, car c'est bien une île éloignée de 
tout ■continent visible et creusée en co*pe,eoîmne 
je te l'avais annoncé ; seulement, il y a, au milieu, 
an volcan «d'une hauteur prodigieuse ; mus c'est 
un phare naturel de lumière électrique et rien 4e 

plus. 

Toute objection, toute récrimination étaient par- 
faitement inutiles. J'étais seul dans ce monde in- 
connu avec un êtee plus fort, plus intelligent, plus 
implacable et plus croyant que moi. Il n'y «mit 
pas â le combattre, mais à l'égaler, s'il m'était 
possible. 

Je jetai lin dernier regard en arrière, et, en mon- 
tant sur une ëminence, je Tevîs le lieu de notre 
abordage. Soit que la mer les eût mises en potrs- 
sifcre, soit que Nasias les eût sauvées et cachées, il 
n'y avait plus trace de ftos embarcations. Quand 
afux hommes, qu'étaient-il devenus? L'empreinte 
même de leurs pas sur le sable était effacée. Je 
regardai à mes pieds, et j'y vis de légères flaques 
de sang; mes mains en étaient imprégnées. Je 
frissonnai en me demandant si, comme mes mal- 
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heureux compagnons du Tantale, je n'avais pas 
pris part à quelque effroyable scène de délire et 
de carnage. 

Nasias, qui m'observait, se prit à rire, et, cueil- 
lant une mûre sauvage de la grosseur d'une gre- 
nade, il en exprima le jus devant moi. 

— Ce que tu vois-là, me dit-il, ce sont les traces 
de ton souper d'hier. 

Je voulus encore l'interroger; il me tourna le 
dos et refusa de me répondre. Il fallait bien 
se soumettre. Ayant exploré déjà les environs, 
il avait un but, et il y marchait. Je le suivis en 
silence, sans armes, sans munitions, et comme 
si nous eussions conquis un pays où l'homme 
n'a plus rien à conquérir. 

Nous ne fûmes pas longtemps néanmoins sam 
rencontrer des êtres infiniment redoutables, pour 
peu qu'ils nous eussent été hostiles : c'étaient de3 
bisons, des mouflons, des rennes, des aurochs, des 
élans d'une taille très au-dessus de celle qui nous 
est connue, et tous appartenant à des espèces en- 
tièrement perdues sur le reste de la planète. Il est 
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même plusieurs de ces animaux qui ne devraient 
pas êtres désignés par le nom que je leur donne, 
faute de savoir celui qui leur convient, car pres- 
que tous me parurent des intermédiaires entre des 
types disparus et ceux de la faune actuelle. Nous 
n'y vîmes ni reptiles, ni animaux carnassiers. 
Quant à ces grands herbivores qui paissaient par 
troupes immenses dans les régions gazonnées ou 
bocagères, ils se contentèrent de nous regarder 
avec un peu d'étonnement, sans frayeur et sans 
aversion. Us se dérangeaient à peine pour nous 
laisser passer, et nous eussions pu les dessiner à 
notre aise, si nous eussions été munis de quoique 
ce soit pour dessiner* 

Au reste, Nasias leur accordait fort peu d'atten- 
tion et ne me permettait pas beaucoup de m' arrê- 
ter. Je le suivais à regret, car, du moment que 
nous ne courions de danger d'aucun genre, que 
personne ne nous attendait plus nulle part, et 
que nous appartenions entièrement à cette vie 
nouvelle où nous nous étions jetés résolument, 
je ne savais plus guère ce que nous cherchions, 
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et pourquoi mon onole, au lieu de se contenter 
de la réalisation de ses pressentiments dans la 
limite du possible* s'obstinait k en poursuivre 
le côté chimérique. Je lui faisais part de mes, 
réflexions à mes risques et périls, car il était de* 
venu impérieux, fébrile, farouche, et je voyais, 
bien qu'en cas de résktaoee ouverte, il n'hésiterai* 
pas k se- défaire de moi. Il me répondait à peine* 
ou* quaad il daignait ^expliquer, c'était pour 
me reprocher amèrement mon manque de foi et 
l'épaàssissement volontaire de mes pius précieuses 
facultés» 

Ce qui me frappa le plus dans la région que 
nous traversions, ce ne fut pas de rencontrer à 
chaque instant, des espèces, nouvelle» dans, tous 
les genres d'animaux, de plantes et de minéraux.: 
je devais, m'y attendre sous ces latitudes.; ce fut 
de les voir grandir en dimensions à mesure que 
nous marchions vers le nord, et ce fait, qui 
détruisait toutes, mes* notions rationnelles, ne pou- 
vait s'expliquer que par l'augmentation rapide 
de la chaleur du climat. Néanmoins nous n'aviens 
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pas encore atteint la région de la chaleur humide 
et du développement gigantesque. 

Noos avions gagné les hauts plateaux que sup- 
portait la falaise de tourmaline*. Le pic central 
nous apparaissait de nouveau dans toute sa splen- 
deur ; mais il nous était impossible d'en distinguer 
la base, qui reposait dans un cercle brumeux. 
Je calculai qu'il était à cinq on six bonnes jour- 
nées de marche en supposant que nous pussions 
y arriver es ligne directe; et, en supposant encore 
qu'il occupait la partie centrale de l'île, je calculai 
que cette île svait en ce sens au moins cent lieues 
de diamètre. 

Au bout de deux journées de marche durant 
lesquelles nous ne cessâmes de franchir des colli- 
nes d'un facile accès, noua fîmes halte sur une 
dernière élévation d'où Vile entière se déployait 
sous nos pieds. Ce fut une magnifique vue d'en- 
semble. Toute cette emtxée était due à un im- 
mense soulèvement opéré. 4 diverses, époques 
géologiques. J'y pus observer la trace de grandes 
perturbations volcaniques; mais? en. géaéral, les 
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étages primitifs se montraient à nu, et les terrains 
de sédiment occupaient une médiocre surface. 
Aucun, du reste, n'avait résisté à des dislocations 
violentes ou à l'action continue d'un affaissement 
général, toujours plus marqué par des écroule- 
ments à mesure que l'œil interrogeait le point 
central, qui ne présentait plus qu'un effrayant 
amas de ruines confuses. 

Nous quittâmes au bout de trois ou quatre 
jours les régions fertiles peuplées de quadrupèdes. 
Aux ravins ombreux, aux forêts pittoresquement 
échelonnées sur des roches imposantes, aux étroi- 
tes ravines arrosées d'eaux vives et littéralement 
émaillées de fleurs, succédèrent d'interminables 
pentes de prairies tourbeuses si profondément 
délayées, que les herbivores ne s'y hasardaient 
plus, et qu'il nous devint bientôt impossible d'aller 
plus avant. 

Comme ces déclivités, probablement supportées 
par un mur de tourmaline analogue à celui qui 
s'étendait au revers maritime, surplombaient le 
fond du cirque, nous ne pouvions que supposer 
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des cours d'eau douce considérables contournant 
le bas de nos plateaux. Les parties qui nous 
faisaient face paraissaient plus arides; mais la 
distance était trop grande pour nous permettre 
une certitude. 

Forcés de nous arrêter et de nous sustenter de 
pourpiers et de mousses fort bonnes du reste, 
nous songions à retourner sur nos pas pour 
chercher une pente plus facile, lorsque je fus 
effrayé par un rugissement d'une nature si parti- 
culière qu'aucune comparaison avec ies cris des 
animaux que nous connaissons n'en peut donner 
l'idée. C'était comme un son de beffroi prolongé, 
mêlé au ronflement d'une machine à vapeur. 
Gomme je regardais de tous côtés, j'entendis ce 
bruit au-dessus de ma tête et vis voler quelque 
chose de si énorme, qu'instinctivement je me bais- 
sai pour n'être pas atteint par le passage de cet 
être incompréhensible. 

Il s'abattit près de nous, et je reconnus un 
individu qui me parut appartenir d'assez près, 
sauf la taille inouïe, au genre mégalosoma. Il était 
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de la grosseur d'un buffle, et il en avait, d'ailleurs, 
les cornes plates et 1er pelage foncé. Bien que ce 
monstre me causât un effroi réel, je ne pua me 
défendre de l'admirer, car c'était à tout prendre 
un bel animal. Ses élytres et sa cuirasse impéné- 
trable étalent revêtues d'une fourrure épaisse 
vert-olive à reflets dorés, et sur son dos s'élevait 
majestueusement cette, armature en forme de 
fourche et en matière cornée qui est l'attribut dot 
mâle. Il ne parut pas seulement remarquer notre 
présence, et se mit à brouter autour de nous ainsi 
qu'eût pu le faire un animal familier; puis, il 
souleva ses puissantes élytres, développa les pKs 
de ses larges ailes de gaze irisée, et, sans s'élever . 
de plus de deux ou trois mètres, alla s'abattre à 
quelques centaines de pas plus loin* 

— Cet animal, me dit Nasias, que rien n'éton- 
aait, doit vivre de feuillage, car il a brouté sans 
plaisir les plantes basses qui croissent ici, et il ka 
a dédaignées. J'aurais crû. que, parti des régions 
arborescentes que nous venons de franchir nou&~ 
mêmes, il allait y remonter, tandis qu'il descend 
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entassement de roches brisées cache dans ses 
replis des plantes feuillues, par conséquent un 
sol assaini. Je regrette maintenant de n'être pas 
monté sur le. dos de ce coléoptère, dont le vol 
pesant, nuis sûr, nous eût épargné bien des pas 
inutiles. 

— C'est une fantaisie que nous pouvons mus 
passer, répondis-je en montrant, à mon anale une 
douzaine de ces mêmes scarabées qui volaient au- 
dessus de nous et. paraissaient suivre celui quileup 
avait servi d'écbiraur. U s'agit de gagner le lien 
où ils vont prendre pied avant qu'ils se soient en- 
levés de nouveau, car, s'ils font comme le premier, 
ils ne fournissent pas de longs vols. 

Eu effet, les mégalosomes s'abattirent, assez frès 
de nous, et nous pûmes en approcher sans éveiller 
leur inquiétude. Je ne sais si, à travers 1* sut*- 
stance cornée qui leux couvrait les yeux, noire 
image leur apparaissait bien nette. Ils nou&pwuent 
fort stupidea, et, bien qu'ils eussent pu noua-bro^r 
avec leurs terribles mandibules ou nous déchirer 
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avec les hameçons acérés de leurs griffes, ils se 
laissèrent monter sans résistance. Nous choisîmes 
deux mâles de belle taille, nous nous assîmes sur 
le corselet, les jambes et les bras passés dans la 
fourche de leur armature pour assurer notre soli- 
dité, et nous nous laissâmes enlever sans aucune 
émotion. Cette monture est fort douce ; seulement, 
le bruit des élytres et le vent des ailes sont on ne 
peut plus désagréables. 

— Je pense, dis-je à mon oncle la première fois 
que nous mimes pied à terre, que les futurs colons 
de cette île n'emploieront le mégalosome qu'à por- 
ter des fardeaux. Il me semble assez docile pour 
obéir à une direction et même. . . 

— Que parles-tu donc de colons? s'écria mon 
oncle en haussant les épaules. T'imagines-tu par 
hasard que j'aie fait tant de dépenses et affronté 
lant de périls pour enrichir durant quelques jours 
cette sotte espèce humaine qui ne sait que dévaster 
et stériliser les plus riches sanctuaires de la na- 
ture? Nous n'aurions pas seulement une poignée 
d'hommes ici durant un mois sans qu'ils fissent 
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disparaître aveuglément ces rares et curieuses es- 
pèces animales et détruisissent les belles essences 
des forêts, au lieu de les ménager. L'homme est un 
animal plus malfaisant que tous les autres, ne le 
sais-tu pas 9 Non, non f laissons les bêtes tranquil- 
les, et gardons pour nous seuls la découverte de 
cette île si précieuse. 

— Pourtant, repris-je, je ne vois pas que, nous 
qui ne sommes que deux, nous respections absolu- 
ment la liberté de ces bêtes-ci. J'ignore s'il leur 
est agréable de nous porter, et convenez que, dans 
votre pensée, elles vous paraissent très-propres à 
vous aider dans le transport des richesses que vous 
prétendez découvrir. 

— Pas le moins du monde, répondit Nasias. Les 
richesses que je veux découvrir resteront où elles 
sont jusqu'à ce que j'aie pris les mesures nécessai- 
res pour me les approprier. Cette île entière, avec 
tout ce qu'elle contient dans ses flancs, est à moi; 
nul ne l'exploitera que mes esclaves, et, s'il m'en 
faut beaucoup, j'en trouverai beaucoup. 

En toute autre circonstance, j'eusse combattu 
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Igs théories antisociales et antihumaines de mon 
oncle; mais mon mégalosome soulevait lourde*- 
ment sea étytres et commençait à les faire ronfler. 
Je me bâtai de l'enfourcher, jamais expression ne 
fut plus littéralement exacte, et nous fournîmes 
plusieurs volées consécutives qui nous permirent 
d'arriver au bord du ravin de tourmaline que j'a- 
vais pressenti. Là, nos gros coléoptères furent d'un 
grand secours, car jamais sans eux nous n'eussions 
pu descendre cette muraille hérissée de cristaux 
gigantesques,. 

A peine fûmes-nous arrivés ea bas, non sans 
quelque vertige,, je l'avoue pour mon compte, que 
nous vîmes un large et impétueux torrent qui jail- 
lissait à travers des forêts magnifiques; mai*,, au 
lieu de nous le faire franchir, les mégalosome» 
s'abattirent sur des espèces d! araucarias de cinq 
cents mètres de haut, dont ils se mirent à sucer 
avidement l'écoxce gommeuse. Leur marche Cantas- 
que à travers les feuilles tranchantes de ces végé- 
taux géants rendit notre situation impossible, et 
nous, dûmes quitter nos montures pour descendre 
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avec précaution et lenteur de branche en branche 
jusqu'à terre. 

Là, nous trouvâmes des fleurs et des fruits tout 
à fait différents de ceux des régions supérieures. 
Au lieu des baies de rosacées qui avaient fait le 
fond de notre nourriture les jours précédents» nous 
trouvâmes des espèces de chardous comestibles qui 
avaient la chair de ï artichaut et de l'ananas, et les 
œufo d'oiseaux (nous n'en vîmes pa& un seul dans 
ces forêts) furent remplacés par des larves de pa- 
pHions d'un volume extraordiaaire et d'un: goût 
trè&*raleivé. 

Maïs il Vagissait de franchir le torrent, et bien 
nous prit d'attiser sur ses rives, des tortues aiapfei- 
bies de cinq à si* mètres da long, qui nous lais- 
sèrent monter sur leur carapace, et. qui, après plu* 
sieurs stations capricieuses assez irritantes suc les 
ilote dont le fleuve était aemé, nous firent lente- 
ment gagner l'autre rive. 

— Voilà, eo somme, de bonnes créatures, quoi- 
que paresseuses» dit m^n oncle en les voyant ren- 
trer dana les flots. Elles valent mieuK que les 
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hommes ; elles ne refusent pas le travail et ne de- 
mandent rien pour leur peine. Plus j'y songe, plus 
je me dis que les hommes feront le service de mon 
exploitation sans que je permette à mes brutes 
d'esclaves de contrarier les animaux. 

Nous mîmes un jour entier à traverser cette ré- 
gion forestière, qui était admirable de puissance et 
de majesté. Nous n'y vîmes que des arbres à feuilles 
persistantes, des houx, des conifères et diverses es- 
pèces de genévriers gigantesques. Des reptiles ef- 
froyables rampaient dans les amas de pointes sè- 
ches qui nous cachaient le sol; mais ces animaux 
nous parurent innoffensifs, et nous traversâmes 
les bois sans avoir aucun combat à livrer. 

Plus nous avancions, plus Nasias montrait de 
résolution et de confiance, tandis que je sentais je 
ne sais quelle secrète horreur s'emparer de moi. 
Ce monde inexploré avait dan3 sa mâle beauté une 
physionomie de plus en plus menaçante. C'est en 
vain que les animaux s'y montraient indifférents à 
la vue et au contact de l'homme. Cette indifférence 
même avait quelque chose de si méprisant, que le 
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sentiment de notre petitesse et de notre isolement 
en était décuplé dans ma pensée. Le dôme formé 
par des arbres auprès desquels les plus beaux cè- 
dres du Liban eussent été des avortons, la grosseur 
des tiges, la longueur des reptiles qui traversaient 
les clairières et qui brillaient dans l'ombre froide 
comme des ruisseaux d'argent verdâtre, les formes 
rugueuses et les épines démesurées des plantes 
basses, l'absence d'oiseaux et de quadrupèdes, 
des vols silencieux de bombyx et de phalènes 
d'une grandeur insensée, l'atmosphère humide et 
débilitante, la clarté glauque qui semblait tomber 
à regret sur un lourd tapis de débris séculaires, de 
grandes mares d'eaux mortes où des grenouilles 
monstrueuses fixaient sur nous des yeux vitreux 
et stupides, tout cela semblait nous dire : « Que 
faites-vous ici, où l'homme n'est rien et où rien 
n'est fait pour lui ? » 

Enfin, le soir, nous nous trouvâmes dans un site 
découvert, et, à la clarté de la couronne boréale 
qui devenait de plus en plus intense, nous vîmes 
qu'un grand lac nous séparait de la base du pic. 
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Ceci détruisait toutes les fantaisies dont mon oncle 
'était bercé sur F existence d'une excavation acoes* 
ssfble, et me confirmait dans l'opinion que je m'é 
tais faite en voyant le cône sortir d'un cercle 
brumeux. 

Pour la première fois, je vis Nasias découragé, 
et, comme il gardait le silence, je m'enhardis h lui 
dire son fait. Comment n'avait-il pas-prévu qu'une 
excavation profonde, en quelque lieu du monde 
qu ! elle se trouvât, pût ne point servir de réservoir 
aux cours d'eau, à la pluie ou k la fonte des neiges? 
Je me permis même quelques railleries que j'éprou- 
vais le besoin de formuler ; car mon association 
avec cet homme étrange n'était qu'une suite de 
révoltes de ma raison, à chaque instant para- 
lysées par le vertigineux ascendant qui disposait 
rte moi. 

Il fut blessé au vif, et je crois qu'il eut un instant 
la pensée d'en finir avec mes doutes, car il en était 
aussi irrité et aussi fatigué que je Pétais de son 
irrésistible autorité ; mais il se calma après avoir 
vomi un torrent d'injures grossières auquel j'étais 
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loin de m'attendra de la part d'un homme aussi 
réservé. 

— Voyons* dit-il, nous avons, tort tous deux 
cette fois; voilà pourquoi je te paxdoane. J'ai eu 
un moment de dé&ittance, et j'eu suis puai par 
un accès de colère qui risqua de diminuer mes 
forces intellectuelles et physiques* L'homme ne 
vaut que par ta foi. Reprends la tienne ou tu es 
perdu. 

Et il me donna le diamant à regarder. Aussitôt 
l'image du cône nimbé de flammes purpurines s'y 
peignit comme si j'y tombais* et, dans- ce lac irisé 
qui' entourait la base du pie, je reconnus un sol 
indéfinissable, mai» parfaitement solide, sur lequel 
Lanta marchât avec asaturaiee en m'inviiant à la 
suivre. Cette vision produisit sur moi son effet 
accoutumé : éfte me transporta dans la délicieuse 
région de l'impossible, ou plutôt elle dissipa 
conme un nuage trompeur ce mot impossible 
écrit au seuil de toutes les découvertes. 

— Partons \ disrje à. mon oncle. Pourquoi nous 
arrêter? Est-ce que la nuit règne dans ces régions 
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privilégiées ? est-ce que nos forces, décuplées par 
l'effet de l'électricité qui se dégage ici de partout, 
ont besoin d'un repos de six heures ? Marchons 
encore, marchons toujours. Je sais où nous allons 
maintenant. Laura nous attend sur le lac d'opale. 
Hâtons-nous de la rejoindre. 

Nous marchâmes toute la nuit, qui fut très- 
courte d'ailleurs, car j'estime que nous étions par 
89 degrés de latitude et que nous approchions des 
jours où, pendant six mois, le soleil est au-dessus 
de l'horizon. 

Au lever du soleil, un spectacle effrayant et su- 
blime frappa nos regards. Il n'y avait ni brumes 
ni roches entassées à la base du pic, et nous dis- 
tinguions parfaitement la forme ronde du gouffre 
d'où il s'élançait jusqu'aux nues. Ce gouffre était 
bien rempli par un lac; mais un splendide détail 
que nous n'avions pu saisir, c'était une cascade 
circulaire, également nourrie dans tout son pour- 
tour, et qui sortait d'une grotte également circu- 
laire pour se précipiter dans le lac d'une hauteur 
de douze à quinze cents mètres. Cette merveille 
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de la nature me jeta dans l'extase, mais irrita sin- 
gulièrement Nasias. 

— Certainement, dit-il, c'est une fort belle chose 
et sans analogue dans le monde connu; mais je 
m'en serais fort bien passé. Nous arrivons trop 
tard. Quelque cataclysme imprévu a ouvert le 
chemin des eaux à la bouche béante de Taxe ter- 
restre. 

— Vous flattiez-vous donc, lui dis-je avec iro- 
nie, de trouver un passage souterrain, un tunnel 
praticable d'un pôle à l'autre? Sans doute vous 
avez vu cela dans ces globes de carton que traverse 
une broche de fer, et vous avez peut-être rêvé que 
notre globe terrestre roulait sur une forte barre 
aimantée aux deux bouts. J'ai rêvé cela aussi 
quand j'avais six ans; mais vous me permettrez 
d'en douter aujourd'hui et de trouver très-naturel 
qu'une vaste région de montagnes tourbeuses dis- 
posées en cirque ait son écoulement circulaire dans 
le lieu le plus profond. Si nous avons traversé 
hier une terrasse saine et fertile, c'est qu'elle est 
préservée de l'inondation perpétuelle par le torrent 
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que nous avons franchi à dos de tortue, et que 
ce torrent s'engouffre quelque part sous un sol 
éminemment compacte, pour tourbillonner en- 
suite dans des cavernes invisibles placées aous no 
pieds. 

— Voilà une merveilleuse explication I dit Na- 
sîas d'un ton de mépris et en rare lançant des re- 
gards féroces. Donc, tu as mal regardé çLass le 
diamant, ou tu m'as menti. Tu n'as pas vu Laura 
marcher sur ces eaux trompeuses, tu ji'as jamais 
rien vu qui ait le sens commun et tu t'es moqué 
de moi. Malheur A toi, écolier ignare, «compagnon 
rebelle et incommode» malheur à toi, je le jure, 
s'il en est ainsi ! 

— Attendez, lui dis-je avec fermeté ; ne vousM- 
tez pas de me supprimer et de m'envoyer rejoin- 

\ dre l'équipage du Tantale et nos Esquimaux con- 
ducteurs de pirogues. Il y a peut-être moyen de 
nous arranger et de concilier toutes nos hypothè- 
ses. Avez-vous l'oreille âne? Croyez-vous q&'àia 
distance où noua sommes de ce Nû^ara colottâl 
vous pourriez eu enieadre le rugisseruent? » 
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— Oui, à coup sûr ! s'écria mon oncle en se je- 
tant dans mes bras, j'entendrais la puissante cla- 
meur de ces eaux jaillissantes, et je n'entends rien 
Au tout] Cette cascade est gelée. 

— Ou pétrifiée, mon cher onclfe ! 

— Tu as, reprit-il, une sotte manière de plai- 
santer, mais au fond tu vois assez juste. Ce torrent 
circulaire peut être un terrible épaachement de 
lave refroidie, et il s'agit de s'en assurer; mar- 
chons I 

Nous entrâmes alors datas bt région des décom- 
bres stériles. C'était en grand une inondation de 
laves poreuses et de téphrines, comme ces larges 
courants que l'on trouve en Auvergne et qui occu- 
pent tant de surface entre Volvàcet Pontgihault, au 
dire de mon onde TungsAénius. Je me rappelai sa 
description, qui m'avait paru grandiose, mais qui 
me sembla bien mesquine devant l'étendue de ro- 
gnons volcaniques qui se dressait devant moi à 
perte de nie, et qui simulait l'aspect d'un bomL 
lormement subitement pétrifié au milieu de sa pku; 
ardente activité. C'était comme une mer dont les 
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vagues se seraient changées en pierres tumulaires 
ou en menhirs innombrables. Tout cet océan de 
roches dénudées avait une couleur uniforme, déso- 
lée, livide, et on eût pris le court lichen grisâtre 
qui les marbrait de sa lèpre, pour un reste de pluie 
de cendres que le vent avait oublié de balayer. 
Cette journée fut pénible, rien à manger ni à boire. 
J'ignore comment nos forces ne nous abandonnè- 
rent pas. 

Enfin nous atteignîmes les bornes de ce royaume 
de la mort, où ce que nous avions pris de loin pour 
une ceinture de nopals ou de roseaux gigantes- 
ques n'était qu'une efflorescence d'énormes pierres 
ponces calcinées sous les formes les plus bizarres. 
Le lac s'étendait sous nos pieds, la cascade jaillis- 
sait de toutes parts autour de nous,. et ses vastes 
ondes n'étaient qu'une admirable vitrification d'un 
blanc laiteux, avec des translucidités d'opale. Mais 
comment y descendre? Notre corniche dentelée 
surplombait de tous côtés à une hauteur ef- 
frayante, et nous étions épuisés de fatigue et de 
besoin. Dans un repli de terrain, j'aperçus une 
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traînée de détritus et bientôt une petite zone de 
terres végétales où rampaient les racines d'une es- 
pèce d'astragale rose. Ces racines nous furent un 
bienfait inespéré de la Providence. Après en avoir 

• 

mangé, remarquant combien elles étaient longues 
et tenaces, j'en cherchai et j'en trouvai qui avaient 
plusieurs mètres de développement. J'en fis une 
ample récolte, et mon oncle, enchanté de mon idée, 
m'aida à en faire une corde à nœuds de vingt-cinq 
brasses. Quand nous ea fîmes l'essai au moyen 
d'un bloc de lave attaché au bout, nous vîmes 
qu'elle était assez solide, mais trop courte de moi- 
tié pour atteindre un des premiers ressauts de la 
cascade de verre. Il nous fallut passer la nuit où 
nous étions, afin de consacrer au prolongement de 
notre échelle toute la journée du lendemain. Mon 
oncle parut se résigner, et je me préparai un lit 
d'asbeste dans un creux de roche d'une coupe fort 
commode. Nasias me traita de sybarite. 

— Je le suis, répondis-je, parce que je songe que 
nous touchons à notre plus grand péril. Je ne suis 

pas trop mauvais marcheur à jeun, comme vous 

40 
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avez pu vous en convaincre; mais j'ai aujourd'hui 
peu de force dans les bras, et, malgré les escapades 
de' mon enfance, je me considère en ce moment 
comme un très-mauvais acrobate. Pourtant rien 

• 

ne peut ébranler ma résolution de descendre dotas 
cet abîme. J'ai donc besoin de toute la vigueur 
dont je suis capable, et, d'ailleurs, si je dois faire 
naufrage au port et si je dois dormir ici ma «der- 
nière nuit, je prétends la savourer «et 4a passer 
bonne. Je vous conseille, mon cher oncle, d'en 
faire autant. 

A peine états-je couché, je n'ose pas dire endor- 
mi, car jamais je ne me sentis plus éveillé, Walter 
vint s'asseoir à mes côtés sans que j 'éprouvasse au- 
cune sttTprise de le voir là. 

— Ton entreprise est insensée, me dit-il ; tu te 
rompras les os et ne trouveras Tien <f intéressant 
dans ee lieu bizarre. Ceci est à coup sûr un exem- 
ple remarquable de la puissance des éjections vol- 
caniques ; mais toutes les matières minérales de ce 
foyer récemment refroidi ont subi un tel degré de 
eoction, si l'on peut ainsi parler, qu'il te sera im- 
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passible d'en définir la nature. D'ailleurs, com- 
ment rapporteras-tu des échantillons que bous 
plussions soumettre à l'analyse, lorsque tu ea si 
loin de savoir par quels moyens tu te rapporteras 
toi-même? 

— Tu parles bien, lui répondis-je; mais, puisque 
tu as pu venir me trouver ici, tu as des moyens de 
transport dont tu consentiras sans nul doute à me 
faire part. 

— Je* n'ai pas eu grand'peine à monter l'escalier 
de ta chambre, reprit Walter en souriant, et, si tu 
voulais faire un effort de raison, tu reconnaîtrais 
que ton esprit seul est au pèle arctique, tandis que 
ton corps est assis devant ta table et que ta main 
écrit les folies auxquelles je m'amuse à répondre. 

— Tu te moques de moi, Walter, m'écriai-je, 
ou bien c'est ton esprit qui se reporte follement à 
notre demeure et à nos habitudes de Fiscbhausen : 
ne vois-tu pas 2a couronne polaire, le grand pic 
d'obsidienne et la blanche mer vitreuse qui l'en* 
taure? 

— Je ne vois, répondit-il, que le chapiteau de ta 
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lampe et ton encrier en pyramide avec sa cuvette 
de faïence. Voyons, éveille-toi au son du piano de 
Laura, qui en ce moment chante une romance à 
son père, lequel fume tranquillement sa pipe à la 
fenêtre du salon. 

Je me levai impétueusement. Walter avait dis- 
paru, la mer d'opale brillait à mes pieds, et l'au- 
rore boréale dessinait un arc-en-ciel immense au- 
dessus de moi. Nasias, assis à quelque distance, 
fumait réellement sa pipe, et j'entendais distincte- 
ment la voix de Laura et les notes de son piano. 
Ce mélange de rêve et de veille me tourmenta une 
partie de la nuit. La voix de Laura, si douce dans 
mon souvenir, prenait en ce moment une réalité 
choquante, car Laura ne savait guère chanter, et 
elle avait un petit blaisement enfantin qui rendait 
comique la musique sérieuse. Ce n'est que dans le 
cristal que sa parole se dégageait de ce défaut. Im- 
patienté, je me mis à la fenêtre de ma chambre et 
lui criai à travers le jardin de ne pas écorcher la 
romance du Saule. Elle n'en tint compte, et de dé- 
pit je me recouchai sur mon lit d'amiante, où, en 
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me bouchant les oreilles, je parvins enfin à m'en- 

dormir. 

Quand je m'éveillai, au grand jour, je vis que 
Nasias avait travaillé sans désemparer et que notre 
cordage de racines avait atteint la longueur con- 
venable. Je l'aidai à V attacher solidement, et vou- 
lus en faire l'épreuve le premier. Je descendis sans 
encombre, m' aidant des pieds quand je pus ren- 
contrer quelque saillie de lave. J'arrivai ainsi à 
une petite plate-forme que la corde ne dépassait 
point assez pour qu'il ne fût pas nécessaire de la 
tirer à soi afin de la rattacher de nouveau. En me 
penchant sur le bord, je vis au-dessous de moi un 
tas de cendres blanches comme de la neige, et je 
n'hésitai pas à m'y laisser choir. Cette cendre était 
si friable, que j'y disparus tout entier; mais, en 
me secouant, j'en sortis sain et sauf, et je criai à 
mon oncle de faire comme moi. 

Il descendit avec le même succès, et nous nous 
hâtâmes de couper un bon bout de corde pour 
l'emporter et le manger au besoin, car nous en 
avions pour huit ou dix heures à traverser ce lac 

40. 
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de verre, et nous n'y apercevions, comme on peut 
croire, aucune trace de végétation. ,-,. 

Bientôt le soleil échauffa tellement cette surface 
resplendissante, que l'éclat en devint insupportable 
pour nos yeux, et la chaleur atroce pour nos pieds ; 
mais il n'y avait point à revenir sur nos pas : nous, 
étions à la moitié du trajet, et nous continuâmes k 
marcher avec un stoïcisme dont je ne me serais 
jamais cru capable. Le reflet de la cascade circu- 
laire était si ardent, qu'il nous semblait être au 
centre du soleil. Par bonheur, un coup de vent dé- 
tacha, de la cime du pic central une avalanche de 
neige qui roula jusque vers nous. Nous prîmes no- 
ta* course pour l'atteindre avant que la marche 
nous fui devenue impossible, et ce secours inespéré 
nous permit d'arriver presque à la base du cône. 

Là nous attendait une surprise prodigieuse, ou 
plutôt une amère déception. Depuis longtemps, 
il nous avait semblé marcher sur une croûte vol- 
cankpie boursouflée, aveo la sonorité du vide en 
dessous. Nous vîmes alors que cette croûte, brus- 
quement interrompue, était à une énorme distance 
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da pic et dit sous-sol, que nous étions portés par 
une voûte de plus en plus mince, et. qu'il était im- 
possible d'avancer sans qu'elle se brisât sous nos 
pieds comme une assiette de. faïence. Cinq ou six 
fois dans son impatience Nasias la fit éclater et 
faillit s'y engloutir. Je parvins à le modérer et à 
tenir conseil avec. lui. Il était fort inutile d'attein- 
dre le cône, car il ne servait d'entrée à aucune 
grotte, et il ne paraissait pa& avoir jamais servi de 
botche à ufl volcan. 

En l'examinant de plus- près qu'il ne nous avait 
encore été possible de le faire, nous vîmes que ce 
pie formidable, couronné d'un glacier aux aiguilles 
acérées* n'était autre chose qu'un prisme rectan- 
gulaire d'o&vioe d'un vert pâle et df im grand éclair 
mais homogène et d'un seul bloc de la base jus- 
qu'au faite. 

Nom mangeâmes cm bout de corde, et j'enga- 
geai aro» oncle à prendre quelques heures de re- 
pos. Dès que la nuit aurait un peu rafraîchi notre 
lac de Verre opalin, nous le traverserions de nou- 
veau* nous irions chercher notre corde de racines, 
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nous reviendrions avant la chaleur, s'il nous était 
possible,, et nous aviserions à descendre au fond 
de l'invisible abîme placé sous nos pieds. Cette 
raisonnable proposition ne convint point à Tar- 
dent Nasias. 

— Quand je devrais périr ici, répondit-il, je veux 
voir ce qu'il y a entre nous et ce pic maudit. 

Et, s'élançant sur la glace fragile, il se mit à la 
briser avec fureur à coups de pied, ramassant les 
fragments les plus gros qu'il pût soulever et les 
lançant de toute sa force pour entamer une plus 
grande surface. 

Voyant que nous étions perdus, je ne songeai 
plus qu'à hâter le moment de notre destruction. 
Je m'associai à la délirante entreprise de mon on- 
cle, et, fracassant les dernières ondulations du lac 
de verre, je parvins à en détacher une masse consi- 
dérable, qui s'écroula dans l'abîme avec un bruit 
de vitres cassées et nous permit enfin d'en voir le 
fond. 

Quel spectacle étrange et grandiose s'offrit alors 
h nos regards! Sous la croûte de verre s'ouvrait 
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un océan de stalagmites colossales violettes, roses, 
bleues, vertes, blanches et transparentes comme 
l'améthyste, comme le rubis, le saphir, le béryl 
et le diamant. La grande excavation polaire rêvée 
par mon oncle était effectivement une géode ta- 
pissée de cristaux étincelants, et cette géode avait 
une étendue souterraine incalculable! 

— Ceci n'est rien! dit-il avec le plus grand 
sang-froid. Nous ne voyons qu'un petit coin 
du trésor, une marge du colossal écrin de la terre. 
Je prétends descendre dans ses flancs et posséder 
tout ce qu'elle cache à l'esprit obtus des hommes, 
tout ce qu'elle dérobe à leur vaine et timide 
convoitise ! 

— Qu'en ferez-vous? lui dis-je avec le même 
sang-froid, car nous étions arrivés à ce paroxysme 
d'exaltation intellectuelle qui chez lui produisait 
le calme triomphal de l'ambition assouvie, et 
chez moi le plus complet désintéressement phi- 
losophique. J'ignore si les trésors que nous 
apercevons ont une valeur réelle parmi les 
hommes; mais je suppose que ce soient effec- 
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livement des mines de pierreries en cristaux de 
la grosseur des obélisques de l'Egypte, comme 4 
vous l'avez prédit : à quoi nous serviront-ils 
dans cette contrée déserte, d'où il nous sera cer- 
tainement à jamais impossible de sortir ? 

— Nous sommes venus jusqu'ici; donc, il nous 
sera possible d'en revenir, dit Nasias en riant; 
qu'est-ce qui t'embarrasse? L'île manque-t-elle 
de bois pour faire de nouvelles pirogues? 

— Mais ni vous ni moi ne savons faire la 
moindre pirogue, et encore moins la diriger. Vous 
savez donc où nous retrouverons nos Esqui- 
maux ? Voyons, qu'avez- vous fait de ces pauvre» 
gens? 

— Ce que j'ai fait de Féquipage du Tantale» et 
ce que je vais faire de toi t s'écria. Nasias,, saisi 
tout à coup d'un rire convulsif. 

Et, devenu coiapléfcement fou, il s'élança au 
bord de l'excavation, poussa un grand cri r et 
disparut danst l'abîme, entraînant avec Lui le* 
minces et sonores parois du lac de verre. 

J'écoutai quelques instants le grésillement qui 
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suivit la rupture. Le bruit de la chute des cristaux 
et de celle de Nasias fut complètement nul. Je 
l'appelai, je ne pouvais en croire te témoignage 
de mes sens. Ma voix se perdit dans l'horrible 
magnificence du désert. J'étais seul a«a monde f 

Je restai pétrifié. Il me sembla que mes pieds se 
fixaient au sol, que mes membres se roidissaient, 
et que j'étais changé en cristal moi-même. 

— Que fais-tu ici? me dit Laura en mettant sa 
main sur mon front. Dors-tu tout debout? Comment 
as-tu pu croire aux mensonges de ce Nasias? II n'a 
jamais été mon père. C'est un furieux qui accom- 
plit sa destinée. Dieu veuille qu'il soit disparu 
pour jamais, car son influence funeste paralysait 
la mienne, et, depuis que tu es avec lui, c'est à 
peine si je peux, à de rares intervalles, me faire 
voir et comprendre de toi. Allons, viens, et ne t'in- 
quiète plus du gîte et de la nourriture; avec moi, 
ta ne connaîtras plus ees vulgaires empêchements 
de la vie de l'esprit : n'ai-je pas une dot? Tu es cu- 
rieux de pénétrer dans cette petite géode qu'on ap- 
pelle la terre? C'est fort inutile, c'est si peu de 
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chose) Mais, si cela t'amuse, je veux bien t'y con- 
duire, puisque c'est une curiosité d'artiste, une 
fantaisie de poëte et non une basse cupidité qui te 
presse. Je sais le chemin de ces splendeurs souter- 
raines, et il n'est pas besoin de se rompre le cou 
pour les voir de près. 

— Non, Laura, m'écriai-je, ce n'est ni une fan- 
taisie de poëte ni une curiosité d'artiste qui m'ont 
amené ici. C'est ta voix qui m'y a appelé, c'est ton 
regard qui m'y a conduit, c'est l'amour que j'ai 
pour toi... 

— Je le sais, dit-elle, tu voulais obtenir ma main 
en obéissant à ce Nasias qui n'est qu'un misérable 
imposteur et un sorcier de la pire espèce, tandis 
que mon véritable père consentira certainement à 
te l'accorder quand il saura que je t'aime. Tu as 
fait bien du chemin et bravé bien des périls, mon 
pauvre Alexis, pour chercher le bonheur qui t'at- 
tendait à la maison. Veux-tu que nous y retour- 
nions tout de suite? 

— Oui, tout de suite, m'écriai-je. 

— Sans voir l'intérieur de la géode? sans tra- 
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verser le monde des gemmes colossales éclairées 
du rayonnement éternel de la lumière électrique ? 
sans gravir au faîte de ce cône d'obsidienne ou 
d'amphibole plus élevé que l'Himalaya? sans Ras- 
surer qu'il fait au pôle nord une chaleur tropicale, 
et que le noyau central du globe est d'une agréable 
fraîcheur ? Il serait pourtant bien curieux de con- 
- stater toutes ces choses, et bien glorieux de pouvoir 
les affirmer à la barbe de notre oncle Tungsténius 
et de tous les savants de l'Europe ! 

Il me sembla que Laura se moquait de moi, et 
pourtant je ne voulus pas en avoir le démenti. 

— Je crois à l'existence de toutes ces merveilles, 
répondis-je; mais, au moment de les constater, j'y 
renonce, si tu le désires, et si par ce sacrifice je 
peux obtenir une heure plus tôt que ton père con- 
sente à mon bonheur. v 

— C'est bien, reprit .Laura en me tendant ses 
deux mains charmantes. Je vois qu'au milieu de ta 
folie, tu m'aimes plus que tout au monde, et je dois 
te pardonner tout. Viens. 

Elle s'approcha du gouffre où s'était englouti 

41 
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ftasias, et, me disant : « Prends la rampe, » elle se 
mit à y descendre comme si un escalier se fût formé 
sous ses pas. Je la suivais tenant une rampe ima- 
ginaire sans doute, mais qui me préserva du ver- 
tige, et nous nous enfonçâmes ainsi dans Tinté- 
rieur de la terre. 

Au bout d'une heure environ, Laura, qui m'avait 
défendu de lui parler, me fit asseoir sur la der- 
nière marche. 

— Reprends haleine, me dit-elle, tu es fatigué, 
et tu as encore à traverser le jardin. 

De quel jardin parlait-elle ? Je ne pouvais l'ima- 
giner; mes yeux, éblouis du rayonnement de 
l'abîme, ne distinguaient rien. En peu d'instants, 
cette surexcitation se dissipa, et je vis que nous 
étions, en effet, dans un jardin fantastique où la 
cristallisation, le métamorphisme et la vitrification 
des minéraux, déployant* alternativement leurs 
splendides caprices, ou, pour mieux dire, obéis- 
sant sans entraves aux lois de leur formation, 
avaient atteint les développements les plus mer- 
veilleux et les plus étranges. Ici, l'action volcanique 
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avait produit des arborescences vitreuses qui sem- 
blaient couvertes de fleurs et de fruits de pierre- 
ries, et dont les formes rappelaient vaguement 
celles de nos végétaux terrestres. Ailleurs, les 
gemmes, cristallisées par masses. énormes, simu- 
laient l'aspect de véritables rochers dont les pla- 
teaux et les sommets étaient ornés de palais, de 
temples, de kiosques, d'autels, de monuments de 
toute sorte et de toute dimension. Parfois un dia- 
mant de plusieurs mètres carrés, poli par le frotte- 
ment d'autres substances disparues ou transfor- 
mées, brillait enchâssé" dans le sol comme une 
(laque <f eau empourprée de soleil. Tout cela était 
surprenant, grandiose, mais inerte et muet, et 
peu d'instants suffirent à rassasier ma curiosité. 

— Chère Laura, dis-je à ma compagne, tu m'a* 
vais promis de me ramener chez nous, et tu me 
montres un spectacle auquel j'avais renoncé sans 
aucun regret. 

— Si je t'en eusse privé, reprit Laura, ne me 
l'aurais-tu pas reproché quelque jour? Voyons, 
regarde bien pour la dernière fois ce monde de 
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cristal que tu as voulu conquérir, et dis-moi s'il 
te paraît digne de tout ce que tu as fait pour le 
posséder. 

— Ce monde est beau à voir, répondis-je, et il 
me confirme dans l'idée que tout est fête, magie 
et richesse dans la nature, sous les pieds de 
l'homme comme au-dessus de sa tête. Il ne m' ar- 
rivera jamais de dire comme Walter que la forme 
et la couleur ne signifient rien, et que le beau est 
un vain mot; mais j'ai été élevé aux champs, 
Laura : je sens que l'air et le soleil sont les délices 
de la vie, et que l'on s'atrophie le cerveau dans un 
écrin, si magnifique et colossal qu'il soit. Je don- 
nerais donc toutes les merveilles que voici autour 
de nous pour un rayon du matin et le chant d'une 
fauvette, ou seulement d'une sauterelle, dans notre 
jardin de Fischhausen. 

— Qu'il soit fait comme tu veux ! dit Laura; 
» mais écoute, mon cher Alexis : en quittant avec 

toi le monde du cristal, je sens que j'y laisse mon 
prestige. Tu m'y as toujours vue grande; belle, 
éloquente, presque fée. Dans la réalité, tu vas me 
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retrouver telle que je suis, petite, simple, igno- 
rante, ufl peu bourgeoise, et biaisant la romance 
du Saule. Hors du cristal, tu n'as que de l'amitié 
pour moi, parce que tu me sais bonne garde-ma- 
lade, patiente avec tes hallucinations et véritable- 
ment dévouée. Cela suffira-t-il à te fendre heureux, 
et faut-il. que je rompe mes fiançailles avec Walter, 
qui, sans être amoureux de moi, m'accepte telle 
que je suis, et ne demande qu'à trouver dans sa 
femme une inférieure à protéger ? Songe à la diffi- 
culté, à la responsabilité du rôle que ton. inégal 
enthousiasme m'attribue. A travers ton prisme 
magique, je suis trop ; à travers ta prunelle des- 
sillée et fatiguée, je suis trop peu. Tu fais de moi 
un ange de lumière, un pur esprit, et je ne suis 
pourtant qu'une bonne petite personne sans pré- 
tentions. Réfléchis : je serais malheureuse de pas- 
ser toujours ayee toi de l'empyrée à la cuisine. N'y 
a-t-il pas une limite possible entre ces deux ex- 
trêmes? 

— Laura, répondis-je, tu parles avec ton cœur 
et ta raison, et je sens que tu es à cette limite 
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entre le ciel de l'amour idéal et le respect de la 
réalité qui fait la vertu et le dévouement de tous 
les jours. J'ai été fou de scinder ta chère et géné- 
reuse individualité, ton moi honnête, aimant et 
pur. Pardonne-moi. J'ai été malade, j'ai écrit mes 
rêves, et je les ai pris au sérieux. Au fond, je n'en 
étais peut-être pas absolument dupe ; car, au mi- 
lieu de mes plus fantasques excursions, je te sentais 
toujours près de moi. Renonce à Walter, je le 
veux, car je sais qu'en t'estimant il ne t'apprécie 
pas tout ce que tu vaux. Tu mérites d'être adorée, 
et je prétends m' habituer à te voir à la fois^ dans 
le prisme enchanté et dans la vie réelle, sans que 
l'un fasse pâlir l'autre. 

En parlant ainsi, je me levai et je vis se dissiper 
la vision du monde souterrain. Devant moi, par la 
porte ouverte du pavillon que j'habite à Fischhau- 
sen, s'ouvrait la beau jardin botanique, inondé du 
soleil de juin; une fauvette chantait dans un $y- 
ringa grandi flor a, et le bouvreuil favori de ma 
cousine vint se poser sur mon épaule, 

Avant de franchir la porte du pavillon, je jetai 
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derrière moi un regard étonné et craintif. Je vis 
Y abîme se remplir de ténèbres. La lumière élec- 
trique s'éteignait. Les gemmes colossales ne je- 
taient plus que quelques étincelles rougeâtres dans 
F obscurité, et je vis ramper quelque chose d'in- • 
forme et de sanglant qui me parut être le corps 
mutilé de Nasias essayant de rassembler ses mem- 
bres épars et d'étendre vers moi, pour me retenir, 
une main livide détachée de son bras. 

Laura passa sur mon front, baigné d'une sueur 
froide, son mouchoir parfumé qui me rendit la 
vie et me donna la force de la suivre. 

En traversant le jardin, je me sentis aussi in- 
gambe et aussi reposé que si je n'eusse pas fait huit 
ou dix mille lieues depuis la veille. Laura me fit 
entrer dans le salon de l'oncle Tungsténius, où je 
fus reçu à bras ouverts par un bon gros homme ru- 
bicond, ventru, et de la plus bienveillante figure. 

— Embrasse donc mon père, me dît Laura, et 
demande-lui ma main. 

— Ton père! m'écriai-je hors de moi. C'est donc 
là le véritable Nasias? 
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— Nasias? dit 1e gros homme en riant. Est-ce 
un compliment ou une métaphore? Je ne suis pas 
érudit, je t'en avertis, mon cher neveu ; mais je 
suis un brave homme. J'ai fait honnêtement mon 
petit commerce ambulant d'horlogerie, de joaille- 
rie et d'orfèvrerie. J'y ai gagné de quoi établir ma 
fille et lui donner le mari qu'elle aime. Je vais me 
fixer dans la maison de campagne où vous avez été 
élevés ensemble, et où vous viendrez me voir le 
plus souvent que vous pourrez, et tous les ans, 
j'espère, aux vacances. Aime-moi un peu, aime 
beaucoup ma fille, et appelle-moi papa Christophe, 
puisque c'est mon unique et véritable nom. Il est 
moins sonore que celui de Nasias peut-être ; mais 
je ne te cache pas que je l'aime mieux, je ne sais* 
pas pourquoi. 

Je serrai dans mes bras cet homme excellent qui 
m'acceptait pour gendre, jeune, pauvre, encore 
sans état, et, dans l'élan de ma reconnaissance, je 
songeai à lui offrir un diamant gros comme mes 
deux poings qu'avant de quitter l'abîme polaire 
j'avais machinalement détaché du roc et mis dans 
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ma poche. Ce diamant, d'une grosseur insignifiante 
eu égard aux proportions du gisement, représen- 
tait dans le monde où nous vivons un échantillon 
sans pareil et une fortune sans rivale. J'étais si ému, 
que je ne pouvais parler; mais je tirai ce trésor de 
ma poche et le plaçai dans les mains de mon oncle 
en les serrant avec les miennes, • pour lui faire 
comprendre que j'entendais tout partager avec lui 
sans compter. 

— Qu'est-ce que cela? dit-il. 

Et, comme il ouvrait les mains, je reconnus en' 
rougissant que c'était la boule de cristal taillé 
placée comme ornement au bout de la rampe d'es- 
calier de mon pavillon. 

— Ne le croyez pas- fou, dit Laura à son père. 
Ceci est une abjuration symbolique et solennelle 
de certaines fantaisies qu'il veut bien me sacri- 
fier. 

En parlant ainsi, la généreuse Laura prit le cris- 
tal et le brisa en mille pièces contre l'appui exté- 
rieur de la croisée. Je la regardai, et je vis qu'elle 
m'examinait avec une certaine inquiétude. 
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— Laura! m'écriai-je en la pressant sur mon 
cœur, le charme funeste est détruit; il n'y a plus de 
cristal entre nous, et le véritable attrait commence. 
Je te vois plus belle que je ne t'ai jamais vue en 
rêve, et je sens que c'est avec tout mon être que je 
t'aime désormais. 

Mon oncle Tungsténius et Walter vinrent bien- 
têt me féliciter du choix que Laura, au moment 
d'être engagée avec un autre, avait bien voulu faire 
de moi. 

J'appris d'eux que, la veille, mon chagrin avait 
décidé ma cousine à se prononcer, et que, dès les 
premiers mots, elle avait dit à son père sa préfé- 
rence pour moi. A peine arrivé, le bonhomme 
Christophe, rencontré effectivement par moi dans 
la galerie minéralogique, mais si étrangement tra- 
vesti en Persan dans mon imagination, avait été 
mis au courant de nos secrets de cœur. Ignorant 
ce qui se passait entre Laura et lui, je m'étais re- 
tiré fort troublé dans ma chambre, où, après avoir 
vainement essayé de me calmer en lisant alterna- 
tivement un conte des Mille et une Nuits et la re- 
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lation du voyage de Kane dans les mers polaires, 
j'avais écrit sous l'influence du délire pendant plu- 
sieurs heures. Dans la matinée, Walter et Laura, 
inquiets de la manière dont je les avais quittés la 
veille et de ma lumière qui brûlait encore, étaient 
venus alternativement et tous deux ensemble m'ap- 
peler et me regarder à travers ma porte vitrée, 
qu'ils s'étaient décidés enfin à enfoncer au moment 
où j'entendis Nasias s'abîmer dans le lac de verre 
volcanique avec un bruit si étrange et si réel. Wal- 
ter, n'étant nullement jaloux de l'affection de 
Laura pour moi, m'avait laissé seul avec elle, 
et elle avait réussi à m' arracher doucement à 
l'hallucination. 

En rentrant dans ma chambre, je vis effective- 
ment sur mon bureau un amas de feuilles volantes 
griffonnées en tout sens et fort peu lisibles. J'ai 
réussi à les remettre en ordre, et, m' efforçant, au- 
tant que ma mémoire me l'a permis, d'en remplir 
ou d'en expliquer les lacunes, j'en ai fait hom- 
mage à ma chère femme, qui les relit quelquefois 
avec plaisir, excusant mes extravagances passées 
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en faveur de ma fidélité à son image, que j'avais 
gardée sereine et pure jusque dans mes rêves. 

Marié, depuis deux ans, je n'ai pas cessé de 
m'instruire, et j'ai appris à parler. Je suis profes- 
seur de géologie en remplacement de mon -oncle 
Tungsténius, dont le bégayement s'est à ce point 
aggravé, qu'il a renoncé à son enseignement oral 
et m'a obtenu sa survivance. Aux vacances, nous 
ne manquons pas d'aller, avec lui et Walter, rejoin- 
dre l'oncle Christophe à la campagne. Là, au mi- 
lieu des fleurs qu'elle aime passionnément, Laura, 
devenue botaniste, me demande quelquefois en 
riant des détails sur la flore de l'île polaire; mais 
elle ne me fait plus la guerre sur mon amour pour 
le cristal, puisque j'ai appris à l'y voir telle qu'elle 
est, telle que désormais je la vois toujours. 



ici, M. Hartz ferma son manuscrit et il ajouta 
verbalement : 

— Vous me demanderez peut être comment, de 
professeur de géologie, je suis devenu marchand de 
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cailloux. Gela peut se résumer en quelques mots. 
Le duc régnant de Fischhausen, qui aimait et pro- 
tégeait la science, trouva un beau matin que la 
plus belle science était l'art de tuer les animaux. 
Ses favoris lui persuadèrent que, pour être un 
grand prince, un souverain, véritable, il fallait dé- 
penser la meilleure part de son revenu en prouesses 
cynégétiques. Dès lors, la géologie, l'anatomie com- 
parée, la physique et la chimie furent reléguées à 
r arrière-plan, et les pauvres savants eurent des ap- 
pointements si minces et des encouragements si 
décourageants, qu'il nous devint impossible de 
nourrir nos familles. Ma chère Laura, à qui je 
compte vous présenter tout à l'heure, m'ayant 
donné plusieurs enfants, et mon beau père m'en- 
gageant à ne pas tes laisser mourir de faim, j'ai dû 
quitter la docte ville de Fischhausen,. désormais 
retentissante des instructives fanfares de la chasse 
et des salutaires clameurs des chiens courants. Je 
suis venu m'établir ici, où, grâce au bon papa 
Christophe, j'ai pu acquérir le fonds que j'exploite 
et me livrer à un commerce assez lucratif, sans 
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renoncer à des études et à des préoccupations qui 
me sont toujours chères. 

Vous voyez donc en moi un homme qui a heu- 
reusement doublé le cap des illusions et qui ne se 
laissera plus prendre aux prestiges de sa fantaisie, 
mais qui n'est pas trop fâché d'avoir traversé cette 
phase délirante où l'imagination ne connaît pas 
d'entraves, et où le sens poétique réchauffe en nous 
l'aridité des calculs et l'effroi glacial des vaines hy- 
pothèses... 

J'eus le plaisir de dîner avec la- divine Laura du 
hon M. Hartz. Elle n'avait plus rien de transparent 
dans sa personne : c'était une ronde matrone en- 
tourée de fort beaux enfants, devenus son unique 
coquetterie; mais elle était fort intelligente : elle 
avait voulif s'instruire pour ne pas trop déchoir du 
cristal où son mari lavait placée, et, quand elle 
parlait, il y avait dans son œil bleu un certain éclat 
de saphir qui avait beaucoup de charme et même 
un peu de magie. 



LES CHAEMETTES 



Un excellent ami que j'ai perdu m'avait fait au- 

« 

Irefbis en quelques lignes la description des Char- 
niettes. Ces lignes, et ma réponse à ce fragment de 
sa lettre, ont été publiées il y a déjà longtemps. Je 
n'ai pas la fatuité de croire que Ton s'en sou- 
vienne; aussi résumerai-je en peu de mots les ré- 
flexions du Malgache et les miennes. 

— Que de douces et tristes pensées, me disait 

mon ami en revenant des Charméttes, évoque la 

vue de ces chaumières ! Leur histoire est celle de 

nos plus beaux jours. 

•— »Oui, sans doute, lui répondais-je, Rousseau 
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nous a fait vivre de sa vie à l'âge où nous étions 
poètes et où nous ne raisonnions pas. Nous lui 
passions tout, nous l'aimions en dépit de tout. 
L'aimons-îious encore ? 

Après avoir posé cette question à mon ami, je 
me hâtais de répondre : « Oui t Quant à moi, je 
lui reste fidèle; » et j'aurais pu ajouter fidèle 
comme au père qui m'a engendré; car, s'il ne 
m'a pas légué son génie, il m'a transmis, comme 
à tous les artistes de mon temps, l'amour de la 
nature, l'enthousiasme du vrai, le mépris de la vie 
factice et le dégoût des vanités du monde. N'est-ce 
pas là le seul bonheur que l'homme puisse réaliser 
par le seul fait de sa volonté, et n'est-ce pas là le 
bienfait inappréciable que nous devons à Rous- 
seau ? Que d'autres, après lui, soient venus chanter 
magnifiquement les charmes de la campagne, les 
beautés de la création et les délices de la rêverie, 
il n'en est pas moins vrai que le premier, après 
des siècles d'oubli et d'ingratitude, il ramena 
l'homme au sentiment du vrai et au culte de la 
simplicité. La littérature, qui est l'expression de 
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la vie intellectuelle des masses, était devenue pom- 
peuse ou maniérée; il la fit sincère et sublime. 
Les plus vigoureux génies comme les plus doux 
talents de notre époque auraient beau le nier, ils 
lui doivent leur principale initiation. Quant à 
ceux qui se contentent d'aimer et de goûteriez 
lettres, pour peu qu'ils se soient sentis vivre, ils 
lui doivent la notion de la vraie beauté des choses 
de Dieu, et, par l'effet du prodige d'éternelle fé- 
condité qui caractérise le génie, Rousseau étendra 
à jamais son influence, même sur ceux qui ne 
l'auront pas lu, puisque tout ce qui a été écrit 
après lui sur la nature n'est qu'un reflet plus ou 
moins modifié de son rayonnement. 

Vingt ans après avoir pensé ainsi sur Rousseau, 
pensant toujours de même et ne sentant pas faiblir 
la plénitude de ma reconnaissance, j'ai voulu, moi 
aussi, voir les Gharmettes. 

Entre plusieurs raisons qui, de Toulon, me 
faisaient revenir à Nohant par Chambéry, — ce 
qui n'est pas précisément la route, — le désir de 
faire mon pèlerinage à cette illustre maisonnette 
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avait pesé beaucoup dans ma résolution, et pour 
tant j'approchais du sanctuaire avec un peu de 
souci. 

Je ne savais pas si je retrouverais là ce que j'y 
venais chercher, et si la vue des choses ne trahi- 
rait pas l'idée que je m'en étais faite; mais cette 
crainte se dissipa pendant que la voiture montait 
au pas ce ravissant chemin ombragé si bien décrit 
par Jean Jacques, et semblable à ce qu'il était de 
son temps. Peut-être est-il mieux entretenu et plus 
fréquenté, peut-être beaucoup d'arbres qui parais- 
sent vieux ont-ils déjà été renouvelés; car, dans 
les plis frais et fertiles de la vallée de Chambéry, 
les arbres poussent* avec une vigueur étonnante, 
et nulle part je n'en ai vu de si sains, de si beaux, 
et en si grande quantité; mais ce qui n'a pas 
changé, c'est le soudain mouvement de la colline 
qu'il faut gravir, c'est le ruisseau dont on remonte 
lecours, ce sont les beaux herbages et les fleurs 
printanières qui tapissent ses rives, c'est le ca- 
ractère doucement mystérieux de cette région cou- 
verte et enfermée qui semble inviter aux plaisirs 
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dé la rêverie et aux charmes de l'intimité. Enfin 
on arrive à mi-côte du vallon des Charmeites (car 
ce n'est pas seulement la maison habitée par ma- 
dame de Warens qui s'appelle ainsi, c'est tout le 
pays environnant), et, du chemin rapide, on gagne 
la maisonnette par une courte pelouse plus rapide 
encore. 

Cet ermitage a été souvent décrit depuis Jean- 
Jacques, et pourtant je tenais à me le décrire à 
moi-môme; car je voulais emporter des moindres 
détails un de ces souvenirs précis et complets qui 
nous permettent de posséder certaines localités 
comme nous possédons notre propre demeure. 
N'est-il pas agréable de retourner de temps en. 
temps foire certaines promenades imaginaires, et, 
quand on se déplaît quelque part, de pouvoir aller 
par exemple passer en rêve quelques heures aux 
Charmettes? 

Il y aurait lieu à une étude physiologique, psy- 
chologique par conséquent, sur cette faculté pré- 
cieuse qui nous est donnée à tous de rattacher à 
certains objets, même involontairement, la vision 
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nette et la sensation intime de certains moments 
écoulés. Je n'ai jamais vu voler le papillon Thaïs 
sans revoir le lac Némi; je n'ai jamais regardé 
certaines mousses dans mon herbier sans me re- 
trouver sous l'ombre épaisse des yeuses de Fras- 
cati. Une petite pierre me fait revoir toute la 
montagne d'où je f ai rapportée, et la revoir avec 
ses moindres détails du haut en bas. L'odeur du 
liseron-vrille fait apparaître devant moi un terri- 
ble paysage d'Espagne, dont je ne sais ni le nom 
ni remplacement, mais où j'ai passé avec ma mère 
à l'âge de quatre ans. 

Ce phénomène de vision rétrospective ne m'est 
point particulier que je sache, mais il me frappe 
toujours comme une force d'évocation mystérieuse 
qu'aucun de nous ne saurait expliquer. Qu'est-ce 
donc que le passé, si nous pouvons le reconstituer 
avec une précision si entière et ressaisir avec son 
image les sensations de froid, de chaud, de plaisir, 
d'effroi ou de surprise que nous y avons subies ? 
Nous pouvons presque nous vanter d'emporter 
avec nous un site que nous traversons, ou nos 
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pas ne nous ramèneront jamais, mais qui nous 
plaît et dont nous avons résolu de ne jamais nous 
dessaisir. Si nous ramassons là une fleur, un cail- 
lou, un brin de toison pris au buisson du chemin, 
cet objet insignifiant aura la magie- d'évoquer le 
tableau qui nous a charmés, une magie plus forte 
que notre mémoire, car il nous retrace instanta- 
nément, et à de grandes distances de temps,- un 
monde redevenu vague dans nos souvenirs. L'es- 
prit ne se perd-il pas à chercher la raison de ce 
petit prodige ? N'est-elle pas dans cette relation à 
la fois spiritualiste et panthéistique qui fait que 
nous appartenons à la nature tout .autant qu'elle 
nous appartient? 

Le phénomène est bien plus frappant encore, si 
l'objet, devenu talisman sympathique, nous re- 
trace une personne aimée : morte ou vivante, elle 
nous apparaît sans qu'il soit besoin de croire à la 
comparution fantastique du spectre. C'est ici sur- 
tout qu'il est évidefnt que, jusqu'à un certain point, 
les autres sont nous et que nous sommes les autres, 
et que toutes les choses de ce monde sont nous 
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aussi, nos cœurs, nos pensées, nos aspirations, 
nos organes. 

Les Charmettes sont donc bien à moi à présent, 
avec cet agrément que d'autres en ont le soin et 
la responsabilité, et avec la certitude que Ton tient 
à les conserver telles qu'elles sont; je sais dans 
quelle allée du jardin je trouverai les plantes que 
j'aiTapportées, je connais celles des terrains envi- 
ronnants, je sais les pierres du chemin, j'ai dans 
le cerveau la maison photographiée, je connais le 
dessin des dessus de porte du salon et les notes 
que chante encore I'épinette. 

Mais de quoi me servirait d'avoir fait grande 
attention à tout, si je n'avais pas été ému par ce 

m 

je ne sais quoi qui ne s'emporte pas matérielle- 
ment, et qui seul donne de la valeur et de la vie 
aux choses emportées ? 

C'était le 31 mai 1861, par une chaleur tropi- 
cale. La Savoie était un bouquet, toutes les neiges 
avaient fondu autour de Ghambéry. Ce pays et ce 
moment de l'année sont si beaux par eux-mêmes, 
que, malgré moi, en touchant au but du pèleri- 
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nage, j'avais oublié Jean-Jacques, et, jouissant du 
monde extérieur pour mon propre compte, je ne 
me demandais plus trop où j'allais ni où j'étais; 
mais, dès que la porte de la maisonnette s'ouvrit, 
je ne sais qu'elle odeur humide m'a reporté vers 
le passé, comme si, entre ce passé et moi, le lieu 
était resté vide, muet et fermé. 

Il n'en est point ainsi pourtant, chaque jour ee 
lieu est ouvert au soleil et visité par quelque voya- 
geur; mais par hasard je. m'y suis trouvé seul : on 
a tiré devant moi une grosse clef qui a crié mélan- 
coliquement dans la serrure, on a poussé à la hâte 
les volets, j'ai eu l'illusion de la conquête, et j'ai 
senti un frisson comme celui que doit éprouver 
l'antiquaire entrant le premier dans un hypogée 
nouvellement découvert. 

Cette odeur un peu sépulcrale était aussi celle 
de la touchante pauvreté. Il m'a semblé respirer 
l'air que savourait la petite colonie des Gharmettés 
dans cette maison où l'on venait économiser, et 
que l'on retrouvait au printemps imprégnée des 
mélancoliques senteurs de l'abandon. 
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Les deux chambres dont se compose le rez-de - 
chaussée onfrun caractère tel, qu'il est facile de voir 
combien elles sont vierges de tout changement. 
Elles sont peintes à fresque et simulent une déco- 
ration architecturale des plus simples : fond nan- 
kin, encadrements roses, balustres gris à milieu 
jaune; avec les plafonds à solives peintes en gris €t 
les lambris granités en rose pâle, l'effet général, 
encore assez frais, est sérieux et doux. Le dessin 
linéaire n'est pas d'un mauvais style. Les portes, 
composées de morceaux grossièrement rapportés 
et reliés inégalement par des traverses en relief, 
avec des ferrures massives, sont d'une ancienneté 
incontestable. Un grand bahut en chêne noir, une 
petite table en marqueterie, la même qui a servi 
aux études passionnées de Rousseau (on se rap- 
pelle qu'à cette époque il perdit beaucoup de temp& 
et se rendit malade à vouloir devenir fort aux 
échecs), deux tableaux et le petit piano appelé 
alors épinette, voilà ce qui reste du mobilier dé- 
pendant de la maison louée à madame de Warans 
par M. Noerey. 



LES CHARMETTES C3j 

Les deux tableaux qui nous montrent madame 
de Warens en Armide et en Omphale, et qui sont 
beaucoup plus anciens qu'elle, m'avaient frappé 
pourtant. Je me demandais s'ils représentaient * 
quelque aïeule de l'amie de Jean- Jacques, et si j'y 
devais chercher quelque lointaine ressemblance 
avec elle. M. Arsène Houssaye nous donne aujour- 
d'hui le mot de l'énigme, car c'est bien la ressem- 
blance de madame de Warens elle-même. « C'est 
le hasard qui a fait ce tableau (l'Ompbale) le por- 
trait de madame de Warens. Un de ses amis le lui 
apporta un jour en lui disant : c Vous reconnaissez- 
vous? » C'était une toile cléjà ancienne, dans la ma- 
nière du Ricci, achetée à Turin et offerte à la belle 
baronne. J'en dirai autant d'une toile plus petite 
peinte à l'école du Castiglione. C'est encore d'un 
peu loin le portrait de madame de Warens, mais 
toujours par rencontre. » 

Ces deux tableaux, qui sont restés là, lui ont donc 
bien appartenu personnellement. Les y a-t-elle 
laissés pour acquitter une fin de bail ? C'est fort 
probable. Comme souvenirs, ils sont donc d'un 
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grand prix, et on doit estime et respect au pro- 
priétaire des Gharmettes, qui n'a pas voulu s'en 
dessaisir. L'Omphale est fort belle, et la peinturé 
n'est pas mauvaise ; mais madame de Warens était 
blonde, et celle-ci est brune. N'importe ; cette belle 
tête sourit, et son regard éclaire encore les Ghar- 
mettes comme un rayon du passé. 

Cette première pièce, assez vaste, était la cuisine 
où l'on mangeait et où l'on préparait sans doute 
les fameux élixirs. 

Le petit salon où l'on passe immédiatement est 
aussi pauvre que le reste, et il est charmant, on ne 
sait pourquoi. Est-ce parce qu'il est un sanctuaire 
particulier où, après les soins de la journée, le 
travail et la promenade, on se reposait dans une 
causerie plus intime, et plus sérieuse ? 

Là sans doute, l'amie* de Jean Jacques ne s'occu- 
pait que de lui, de son avenir, de ses études, de 
ses projets, de ses idées» Aucun nouveau venu ne 
profanait le charme de leurs 'entretiens. Là sans 
doute, assis le soir sur les marches qui descendent 
au jardin, ils savouraient le bonheur poétique que 
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Rousseau a si noblement et si purement décrit. Le 
souvenir des allants et venants me gâte un peu la 
grande pièce. Le petit salon me représente mieux 
les jours que Rousseau a si bien racontés. Je 
croyais retrouver le passage de ses yeux rêveurs 
sur les moindres détails de la muraille; mais je 
l'ai surtout cherchée avec émotion, cette trace, 
cette lueur magique, dans la suave et fière nature 
qui entourait l'ermitage, dans le coteau ombragé, 
dans le hardi profil du Nivolèt qui se découpait 
sur le ciel brillant et pur. 

Il n'a su décrire que beaucoup plus tard, mais 
certes il sentait déjà profondément; il voyait ces 
tableaux enchanteurs dont il a dit depuis : « Je 
revenais, en me promenant, par un assez grand 
tour, occupé à considérer avec intérêt et volupté 
ces objets champêtres dont j'étais environné, les 
seuls dont l'œil et le cœur ne se lassent jamais. » 

Baignons-nous donc ici, artistes que nous som- 
mes, dans ce communisme de la pensée que les 
lois sociales ne poursuivent ni ne créent, parce 

• 

que c'est une loi humaine hors de toute atteinte et 
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de toute discussion. La beauté des choses, d'un 
prix plus rare que leur utilité, est notre propriété 
à tous. Elle était ici avant Rousseau, elle y est 
encore après lui. Il s'est rempli d'elle, et à son 
tour il Ta remplie de lui. C'est ici que son âme 
habite encore en même temps qu'elle habite 
ailleurs; c'est ici qu'elle nous parle et nous entend. 
J'ai parcouru dans tous les sens le jardin, la 
vigne et tout l'enclos jeté en pente au-dessus et 
au-dessous de la maison. Une longue treille, re- 
nouvelée probablement, soutient du moins les 
mêmes pampres qui ont couvert de leur ombre le 
géant de l'avenir, alors si profondément ignoré du 
monde et de lui-même. Le lierre qui tapisse le 
pied des murs de la terrasse, les capillaires qui 
croissent dans les pavés disjoints du perron, sont 
les mêmes qu'il a foulés. Là où ces plantes fixent 
leurs racines, elles vivent des siècles, et la maison 
était déjà vieille et probablement un peu décrépite 
quand Rousseau l'habita. La pervenche y était 
aussi installée; la même pervenche que lui fit 
observer madame de Warens pour la première 
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fois, vit toujours le long du chemin et dans toutes, 
les haies de l'enclos. Les buissons taillés du petit 
parterre peuvent bien avoir été plantés par lui» 
Leur souche de charmille est si vieille et leurs* 
• pousses si drues, qu'on se sert de ces haies comme 
de bancs. D'ailleurs, pour qui connaît la persis- 
tance des plantes annuelles dans certains terrains, 
il n'y a pas là un brin d'herbe qui ne puisse être 
en quelque sorte le témoin de ces jours éva- 
nouis. 

Us eurent une grande importance dans la vie de 
Rousseau, ces étés des Charmettes. II y connut son 
premier bonheur, non dans les bras de cette excel- 
lente femme qui fut beaucoup trop la femme de 
son temps et de son milieu d'aventuriers, mais - 
dans les bras de la nature toujours sainte qui pu- 
rifle ses vrais amants de toute souillure et les ra- 
chète de toute erreur. C'est là que le pauvre petit 
bohémien fut initié à la douceur de cette vie de- 
travail paisible et d'intimité domestique qui fut 
dès lors l'aspiration et la recherche de toute sa vie, 
son idéal toujours entier, jamais savouré, enfin 

12 
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son rêve rétrospectif, empoisonné par les amer- 
tumes de la réalité. m 

Il m'eût été doux de passer la journée seul dans 
cet ermitage avec les amis qui étaient venus m'y 
rejoindre; mais ils s'éloignèrent tandis que j'her- 
borisais, et d'autres curieux arrivèrent. Je les 
évitai, ils partirent bientôt; un seul resta et vint à 
moi. Je le connaissais depuis peu. C'était M. ***, un 
catholique homme de bien, gourmé dans ses prin- 
cipes malgré des vertus instinctives et naturelles 

ê 

qui doivent le faire considérer, mais qu'on invoque 
vainement quand ses préventions parlent. 

J'eusse mieux aimé ne pas le rencontrer là, 
car il me jeta forcément dans la discussion; c'était 
une fatalité devant laquelle je ne pouvais ni ne 
devais /eculer. J'avais pourtant fait de mon mieux 
pour ne pas aborder le sujet brûlant; mais, 
comme il feuilletait un de ces livrets où les voya- 
geurs écrivent leurs noms et leurs pensées, je 
regardai que son honnête sourire devenait mé- 
chant et qu'une joie cruelle faisait . briller ses 
yeux paisibles. 



LES ÇHARMETTE8 . 211 

— Ces pages sont, lui dis-je, pleines d'injures 
grossières ou de blâmes stupides contre Rousseau. 
Je les ai parcourues avec dégoût après avoir 
écrit moi-même quelques lignes sur la dernière 
page, et vous pouvez voir que j'ai effacé ces lignes, 
trouvant que .mon hommage était sali par le 
contact de ces écritures. J'aurais dû même effacer 
mon nom : ce n'est point sur ce carnet malpropre 
qu'il faut s'inscrire dans la demeure de Rous- 
seau. 

— Voilà précisément, répondit M.**% l'incident 
qui me faisait sourire. J'admire votre enthou- 
siasme pour M. Rousseau, mais je ne le partage 
pas. 

•— Je le sais de reste; ne parlons pas de lui, 
voulez-vous? 

— Pourquoi donc? Parlons-en avec bonne foi. 
Vous le jugez avec voire générosité plus qu'avec 
votre raison ; mais souffrez que ma générosité, à 
moi aussi, se redresse contre lui, et que je défende 
ma conviction des charmes de votre magicien. 
Vous me direz en vain qu'il est le plus éloquent 
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des hommes; je vous répondrai qu'il en est le 
plus pervers. Il est pour moi ce spectre que les 
anciens appelaient Empuse, et qu'ils faisaient 
errer autour du Styx avec une jambe d'airain et 
l'autre de fumier; il prenait continuellement une 
forme nouvelle, et jamais deux personnes [qui le 
regardaient en même temps ne le voyaient sous 
la même figure. C'était l'emblème de l'imagina- 
tion déréglée qui ne saurait s'arrêter à aucune 
croyance et qui d'un pied infernal 4ra verse impu- 
nément la braise, tandis que de son autre pied 
misérable elle épouse irrésistiblement la fange. Je 
vois bien que ma dureté vous fâche; mais per- 
mettez-moi d'invoquer un de vos principes, la 
démocratie des idées. Si peu de chose que je 
sois, j'ai le droit et peut-être le devoir de juger 
au nom de la vérité les plus grands et les plus 
illustres des hommes. 

— Oui, repris-je, quand ces illustres se survi- 
vent dans l'insolence d'un triomphe illégitime ou 
contestable; mais, lorsque, durant leur vie et 
longtemps après leur mor*, il sont poursuivis 
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par des haines aveugles, d'acres rancunes et des 
insultes lâches, on doit éprouver le besoin d'accor- 
der à leur tombe la part de respect ému et de pitié 
sainte qui leur a été si cruellement [déniée. Et 
vous-même, vous souriez de plaisir devant les 
pages de ce livret 1 Elles vous amusent donc, ces- 
railleries obscènes, ces malédictions de tartufe 
ou ces réprimandes de cuistre 1 Et pourtant quel 
homme il faudrait être pour se permettre de 
jeter la pierre à un tel pêcheur 1 Jésus ne l'eût 
pas fait, et il y a quelque centaines de crétins 
qui, chaque année, viennent déposer ces ordures 
dans la maison des Charmettes 1 N'est-ce pas là 
une révélation de cette existence atroce qui avait 
été faite à Rousseau, et dont on ne lui a même 
pas accordé le droit de se plaindre ? N'a-t-on pas 
dit cent fois que cette prétendue persécution était 
un rêve de son orgueil froissé, qu'il n'eût tenu 
qu'à lui d'avoir d'excellents amis et une vie pai- 
sible, que la lapidation de Moutiers-Travers était 
une hallucination complète ? Les preuves existent 
pourtant. Vous n'ignorez pas qu'elles ont été 
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'recherchées et trouvées; mais admettons qu'elles 
n'existent pas, et accordez-moi que l'équivalent 
est ici sous nos yeux. 

9 Supposez que Rousseau nous apparaisse là, 
revenant de la prière du matin qu'il faisait à 
travers champs, avec ses vingt-quatre ans, sa. 
maladie de langueur, la piété sincère et la rési- 
gnation philosophique qui le caractérisaient à 
cette époque; montrez-lui ce torrent d'injures, et 
dites-lui ? 

t — Voilà ce qu'on écrira [ici au *ix* siècle 
et ce que des centaines de pèlerins signeront 
sans sourciller dans ton oasis, et moi, je trouve 
cela charmant I 

» Pensez-vous que, devant de tels outrages, sa 
raison ne se fût pas ébranlée çt son cœur à 
jamais aigri ? Eh bien, ce sont là les pierres de. 
Moutiers-Travers qui l'ont poursuivi dès le jour 
où il a été célèbre, voilà [les insultes des passants, 
voilà les calomnies atroces dont il fût l'objet, 
voilà le vrai et le rêvé de sa douleur, voilà les 
chiens lancés contre lui pour le faire tomber 
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sanglant et meurtri sur le pavé, voilà le haro 
d'une cabale hypocrite et lâche, résolue à le 
rendre fou, et furieuse de n'avoir pu le rendre 
vil ou méchant. Cette grande cabale n'est pas- 
morte, vous le voyez bien : elle travaille toujours 
contre celui que Dieu avait purifié, retrempé et 
absous. 

— Mais je ne sais où vous voyez tant d'injures, 
reprit M.**\ railleur; il y a dans ces livrets une 
foule d'hommages rendus par des ouvriers démo- 
crates et socialistes.. « 

— Qui s'expriment mal et qui ont pourtant 
bien fait de protester; mais, à voir combien ces 
gens-là savent peu dire ce qu'ils sentent, il est 
évident que le jour est encore loin où Rousseau 
sera fortement et utilement défendu par eux. 
Le voilà, cent ans après l'apparition de ses plue 
beaux écrits, à peu près inconnu aux masses et 
vilipendé par la plupart des gens qui Font lu» 
Eh bien, cela me révolte, et j'épuouve le besoin 
de crier à la première personne que je rencon- 
trerai ici : « Otçz votre chapeau, essuyez vos 
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pieds, et n'ajoutez pas un mot à votre signature. 
Vous n'êtes ici ni à Ferney ni à Coppet; le carnet 
ne vous est pas présenté par des laquais en poudre 
et en livrée. Vous êtes dans une chaumière, et 
une pauvre femme vous présente une espèce de 
livre de cuisine où chacun se croit permis de 
déposer des outrages ou des gaudrioles. Pourquoi? 
Parce que Jean-Jacques se survit dans sa pau- 
vreté, et que la pauvreté est généralement mépri- 
sée, et souvent par le pauvre lui-même. » Ah I c'est 
que la pauyreté n'est pas vertu pour tout le monde! 
Elle le fut pour lui, qui, le premier parmi les gens 
de lettres sortis de la plèbe, ne voulut être valet 
d'aucun grand seigneur, le courtisan d'aucun 
prince. Possédé d'un véritable amour de la liberté, 
il ne voulut pas être l'amusement des oisifs et 
l'esclave du monde; il ne voulut flatter aucun 
pouvoir, et il osa braver les prêtres, avec lesquels 
Voltaire savait jouer au plus fin. 

» Voilà son grand crime, allez 1 Soumis au * 
clergé, il eût pu être plus coupable qu'il ne l'a été, 
et le clergé béatifierait aujourd'hui l'homme de 
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talent dévoué à sa cause. N'avez-vous pas des 
défenseurs de l'Église bien autrement violents que 
Rousseau? Ces saints-là n'attaquent-ils pas les 
personnes? N'entrent-ils pas, l'injure et la ca- 
lomnie à la bouche, dans la vie privée? S'ils 
n'ont pas l'esprit de Voltaire, ils en ont le cynisme, 
et, s'ils n'ont pas le génie de Jean-Jacques, ils en 
ont la colère; mais ils sont orthodoxes, à ce qu'on 
dit, chrétiens bien que dénonciateurs, serviteurs 
du Christ bien que furieux, vindicatifs et dévorés 
de haine. Le scepticisme du jour en rit, Fégoïsme 
les redouté, la couardise lés ménage, l'Église les 
bénit et les protège, le pape les embrasse. Qui 
oserait écrire d'eux ce que tous les jours ils écri- 
vent de Rousseau, de Molière et des plus grands 
hommes ? Aussi grandissent-ils en impunité commo 
en impudence, et, tandis que le monde retentit 
de leurs déclamations épileptiques, les petits cuis- 
tres dont la peur a fait leurs affiliés honteux 
poursuivent les grands hommes jusque dans la 
chaumière où ils ont vécu quelques jours. S'ils 
l'osaient, ils déterreraient leurs ossements pou? 

43 
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les trtdner aux .gémonies f £t voilà te ijue l'on 
appelle te retour à la .croyance, Je triomphe de la 
religion ! 

— Je -ne tous ;sais rpas maurafe 'grë de «veére 
emportement, itëpandit -M.**% : parce que je n'ai 
garde de défendre 'les iissulteure de psofeBsion 
qui »se TOOtettt id'j&tee bénits et embrassés par le 
pape! Le pape tie Jtas. lit pas, ton bien, dans le 
trouble de sa situation, il ne distingue pas tou- 
jours «aux icpti serrent IfÉglise >de ceux qui la 
compiemeUent. Ne tco» *n prenez pas àJtôglise 
de flBBtniisferesriejdétail. Leipapft n'est jaasàafiailli- 
bte danfriesfGboseB deilavie privée;, caserait même 
use moDBteuente béréaie que de le «eBoine tel 
quasid il agit oorameiiomm^sujôtrà L'erreur. 

9 . feue {défends-pas davantage eeu* <jtti* viennent 
ici cour mâcher ; sur .use tombe. Je ne suivrai 
cetttaianmeiEt pas deur «temple; imais Jdisee^moi 
voufridire^ue JeannJacquee Rousseau ifut une**- 
reiun dMai nature, *rtitfue J£>neaespacteieniliH4ue 
sas .malheurs. Je .respecte de raôrne, et >ni pins 
«i imœitt, .la Jaeaaoe îdu pauvre m les plaies du 
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blessé. Je ne pais injurier ni mépriser las miséra- 
bles, et je ûe leur demande pas «fils i le: sont 4 par 
leur faute; mais n'exigez pas qu'en leur tendant 
une naain.sexmïrûble, je baise autant la «lèpre de 
leur péché. 

» (Bâufisâaa, doué d'un si beau igrfnfe, «était 
l>hâlnmede«.plus faible «et le plus isrâcme ^esprit 
squ'il y GÙ&. ;SauaAlé d'instincts honteux ;et de fautes 
méprisables ffue l'on eût bi<*n pu ignorer, il 
a rendu hommage au besoin de la confession «n 
prenant le. monde pour confesseur. ,Le monde Ta 
trahi, car le monde est sans pitié et safts en- 
trai liée. .L'Église n'a donc point à détester et à 
maudice ce .pécheur dont l'opinion a. fait, prompte 
et cruelle justice. Elle voit en lui un malheuseux 
insensé «gui proclame la ,gloûte ,de Dieu >en xlépit 
de «lut-môme. .Oui, eet fcamme cpû athesefae JMeu 
!gafîsj>ouvûirle tr,euMer 9 ;ee, pénitent gpi t dédaggne 
*et flrçpouese le #Fêti», mais qui, pendu de riante 
et de «remords, se confesse à l.'unisers .et .meurt 
•désespéré en <vqyaat gue l'aimrare leodûdaame, 
est un trachée gaeimeUi .nos pieds la philosophie. 
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Qu'eût-il fallu pour sauver ce grand esprit aban- 
donné à la dérive? Un ami, un confesseur qui 
. l'eût réconcilié avec lui-même en lui inspirant le 
véritable repentir. Ah! que l'expiation eût été 
plus douce, seul à seul aux pieds du Christ, avec 
ce prêtre priant et pleurant avec lui I comme cela 
eût été simple, édifiant et facile, au prix de cet 
aveu public qui Ta plongé dans une éternelle honte 
et dans les atroces douleurs qui conduisent au 
suicide! 

» Oui, je dirai avec vous : a Pauvre Jean-Jac- 
ques ! 9 Je le plains réellement, ne me demandez 
pas de l'aimer. Il a trop d'orgueil. Et ce n'est 
même pas de l'orgueil, c'est de la vanité. Il eût 
peut-être consenti à revenir à la véritable Église 
et à plier les genoux devant un prêtre, s'il eût 
compris que ce médecin de l'âme avait la puis- 
sance de le guérir ; mais qu'eût dit ce monde de 
libertins et d'athées que Rousseau , feignait de 
mépriser, et qu'il voulait éblouir par un trait 
d'audace inouïe ? Une obscure et discrète conver- 
sion eût fait rire tous ces beaux messieurs! II 



LES CHARMETTES 2H 

fallait les étonner par un acte de courage insensé. 
Et que fait-il dans son délire déplorable? Il relève 
les pans de sa robe d'Arménien, montre sa nudité 
honteuse et triomphe parce qu'il a fait rougir les 
passants 1 On lui jette des pierres, et il s'en 
étonne ; on le laisse seul, et il pleure; on le blâme, 
il s'indigne et se tue! Vous voyez bien que cet 
homme est fou et qu'il ne peut porter aucune 
atteinte à la vérité religieuse. 

— Certes, répondis-je, il est plus commode de 
se confesser en secret qu'en public. Les premiers 
chrétiens n'en jugèrent pas ainsi pourtant : ils se 
confessaient tout haut à la porte du temple; mais, 
sans vouloir discuter avec vous sur les sacrements, 
laissez-moi vous dire que la vérité divine éclairait 
Rousseau plus qu'aucun prêtre catholique ou pro- 
testant de son époque. Dans ce temps où la notion 
de Dieu s'était entièrement noyée dans les dogmes 
religieux et dans les dogmes philosophiques, la 
Profession de foi du vicaire savoyard était encore 
l'élan le plus spiritualiste qu'il y eût. Certes, 
elle ne nous satisfait pas aujourd'hui; mais elle 
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ouvrit Pète d*un retour à la foi par la raison. 
»: Basson» : ce n'est point là ce* que vous vou- 
diro admettre; Je «vous dirai seulement que vous 
ne» persuaderez jamais à un esprit juste que Rous- 
seau ait écrit sous l'empire de la* démence; Non, 
Rousseau malade n 'tétait pas plus 1 fou que Napo- 
léon ntétait épiîeptique: Cèltii-ci a pu' éprouver 
les» violents phénomènes d'un mal 1 inconnu, pro- 
pre à son organisation exceptionnelle, sans quel'é- 
qaiHbre-de ses facultés, un moment troublé, en ait , 

été* altéré. Chez Rousseau, un* mal physique, que 
la science 1 a» beaucoup et vainement*, cherché' à 4 dé- 
finir et: àî qualifier- après coup, a parfois violem- 
ment ébranlé la raison sans la détruire 1 . Dire que 
Rousseau' était fou, quand même il serait prouvé 
qu'il est mort fou et par le suicide, c'est accréditer 
uneerreur,* je dirai plus, un mensonge qui tend à 
neutraliser l'influence 1 de son génie. Iî a eu 1 des 

accès d!exaltation maladive, comme Napoléon: a 

i 
eu deB» crises deuerfs terribles, Chez oelai-ei, ces 

crises > provoquées par les efforts d'une volonté im- 
mense* aux prises avec des événements d'une»fata<- 



LES CH'ARMETTES 223 

lité prodigieuse, n'ont peut-être pas été. étrangères 
à so&.abdication, ait tôt révoquée, et; à>ces hésiter 
tions. dont l'esprit clérical, de. 1816 lui a «fait de si 
monstrueux' parjures:; car, , soit- diten passant, si 
l'illustra .captif de l'aie. d'Elbe» fut revenu» incognito 
en Era&ce à, cette* époque, il s'y serait vu si. sale- 
ment /vilipendé, qu'il eût pput^être.pris, comme 
Rousseau, la société en horreur et l'humanité ea 
dégoût. .Qui sait .si. alors, l'esprit le plus lucide et le 
plus puissant; du siècle n'eût point, été. atteint et 
détérioré beaucoup plus: que ne. le fut. celui- de 
Jean Jacques, dans ses dernières années? 

» Admettez donc que les plus > grands hommes 
sont généralement voués à la, plus, terrible. destin- 
née, et qjji'il n'y a point à s'étonner* si la raison.de 
plusieurs y a succombé, entièrement.:, le. Tasse, 
Pascal, et. tant d'autres ont réjoui. le. vulgaire du. 
spectacle de leurs jours, de. démence, caa le vulr 
gaire aime à voir tomber les riches dans Jai misère, 
les rois dans l'exil, et les grands esprits; dans, le dé- 
sespoir. C'est par làxqu'il se oonsole de* n'être ni 
intelligent ni puissant, et tout échafiaud dressé 
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pour le crime ou pour la vertu trouve une foule 
qui applaudit le bourreau et' insulte la victime. 
Pour moi, il m'importe peu que Rousseau ait 
exagéré la persécution dont il fut l'objet. Cette 
persécution exista, puisqu'elle existe encore, et 
qu'elle se] ravive, chose bien significative à 
mes yeux, dans les temps de réaction et d'hypo- 
crisie. 

— Alors, vous excusez et pardonnez tout, même 
ce qu'il nous a appris des choses qui se sont pas- 
sées ici, aux Char met tes? 

— Je vous demanderai d'abord si les Confes- 
sions, qui n'ont été publiées qu'après la mort de 
Rousseau, et qui, par conséquent, ne sont pas la 
cause du scandale provoqué autour de lui de son 
vivant, comme vous le disiez tout à l'heure, étaient 
un livre terminé, entièrement revu et corrigé, 
enfin prêt à paraître tel qu'il a paru. Vous dites 
oui? Moi, je crois que, si Rousseau eût vécu quel- 
ques jours de plus et qu'une éclaircie de soleil se 
fût faite dans son âme irritée, il eût sans doute 
retranché de ses Mémoires des détails inutiles, 



LES CHARMETTES 225 

des plaintes injustes, des reproches exagérés; mais 
admettons que je me trompe, et qu'il ait cru à 
l'utilité de cette publication sans retouche, mon- 
trez-moi dans la bibliothèque de l'esprit humain 
une œuvre de quelque importance qui ne révèle 
pas les infirmités, les déviations, les entraîne- 
ments, les erreurs de bonne ou de mauvaise foi 
des plus beaux génies. Si, comme je le crois, vous 
êtes un catholique réellement orthodoxe, vous en 
trouveriez à chaque pas dans les pères de l'Église. 
Et ne discutez-vous pas encore l'orthodoxie de 
plusieurs d'entre eux? Dans les textes les plus 
sacrés, n'êtes-vous pas forcé d'interpréter pour ad- 
mettre? Vos plus grands saints n'ont-ils pas été 
les plus grands pécheurs avant d'être touchés par 
la grâce? Et croyez-vous les insulter quand vous 
proclamez les vices et les crimes dont leur con- 
version les a rachetés à vos yeux? 

» Permettez-nous donc d'avoir aussi nos saints, 
nos martyrs, hommes et pécheurs comme les 
vôtres, et, comme les vôtres, rachetés par la grâce 
divine, qui agit en eux de concert avec leur propre 

. 43. 
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virtualité pour les éclairer, les purifier -pasr consé- 
quent : lai lumière purifie! Que m'importe que 
Rousseau.se soit, trompé en plaçant- son idéal dans 
la vie érémitiqueff Vos Pères du désert ns* trai- 
taient pas mieux, la vie sociale. Vous lui reprochez 
d'avoir raconté certain» faits 1 avec. oyfiisme?/ Vous 
dites que son imagination idépravéd'S'esi complu- à 
ces tableaux ïrévoltants? Je vou*dtsvet je-vousgraB 
que non, • moi, et , l'horrible scène de l'hospice; de 
Turin, où les prêtres- lui .surent si. mauvais- gréde 
son. indignation, est. une sanglante, révéla tiom ds 
faits immondes dont il a eu le devoir de Tetcaoec 
la laideur, parce que ces prêtres les eaucuflaient-ôt 
les. toléraient en souriant». 

— Je. vous accorde que les: plus- grands pécheurs 
peuvent devenir les»pius grands- sainte; mais les 
fautes. des mauvais.. chrétiens na. rachètent: point 
celles des mauvais: philosophes* et, ceui-cr peuvent 
êtrei de. grands- pécheurs saos devenir saints,* à 
quelque* degré, que <50jsoî4. 

— Lesfautee<desr mauvais chrétiens? c'ést-&*<Uror 
lesrvieesrfded^ptomsidv ,sant sans excuse - ev vous 1 
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ne pouvez pas les faire marcher de pair avec les 
emportements de franchise du. philosopha calom- 
nié et persécuté. Les premiers, font le mal:sous.le 
manteau de la vertu; on croit en. eux, on* les «res- 
pecte, le peuple baise leuns sandales^ les- fananes 
leur confient leurs. plus intimes pensées. Leur, vie 
est en secret une jouissance^raffinée, ea gjublicun 
triomphe de tous les instants. Pourtant. ces >g?ns 
insultent et condamnent. Du haut de la*chaire, 41s 
tonnent contre les idées et les personnes,, ils ex- 
communient avec les plus, hideuses formules* de Ja 
malédiction, ils dévouent les âmes àr l'enfer, car 
leur vengeance ne s'arrête pas au seuil de la vie : 
il faut l'éternité pour l'assouvir.. Les tortures de 
l'inquisition n'étaient rien ,11 fallait bien inventer 
celles de l'enfer; la clémence de Dieu ne 6& pouvait 
souffrir. 

I » Voilà les. mauvais chrétiens : ils sont faciles à 
qualifier; mais vous ne pouvez. appeler mauvais 
philosophe l'homme qui, cité à toute heure de-sa 
vie au tribunal de l'opinion publique,, défend sa 
vie et la confesse publiquement pour obtenir une 
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sentence équitable, pas plus que vous ne pouvez 
refuser à celui qui comparaît devait les tribunaux 
le droit de défendre son innocence. Rousseau n'é- 
tait-il pas condamné et banni pour avoir écrit YÉ- 
mtlef N'était-il pas également repoussé par les 
protestants, et forcé d'errer et de fuir comme un 
coupable? Avait-il rêvé cette persécution exercée 
contre lui par une monarchie et une république, 
cet anathème lancé par les deux Églises? Et quand 
il se retranchait contre l'intolérance dans une 
humble solitude, cherchant un village, une chau- 
mière, l'oubli et le repos, les véritables mauvais 
philosophes, les Grimm et consorts, ne publiaient- 
ils pas contre lui des attaques plus perfides encore 
que celles de la gent dévote de Suisse et de France? 
Quel est donc ce parti pris de nier la conspiration 
contre Rousseau? Est-ce que les preuves n'existent 
pas? Est-ce que pour lui seul l'histoire ne prouve 
rien? Est-ce que lui seul, entre tous les hommes, 
était privé du droit de se disculper et de se faire 
connaître? Sa gloire a tellement obscurci les pe- 
tites réputations de son temps, que Ton connaît 
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beaucoup plus aujourd'hui sa défense que leurs 
attaques, et voilà pourquoi de bons esprits comme 
le vôtre se persuadent que les Confessions sont un 
acte de vanité personnelle en réponse à des insul- 
tes imaginaires. 

» Eh bien, voilà ce que peuvent nier formelle- 
ment, et les preuves en main, ceux qui ont pris la 
peine d'étudier la vie de Rousseau et celle de ses 
contemporains. S'il a raconté les fautes de ma- 
dame de Warens, c'est qu'on l'accusait d'ingrati- 
tude envers elle, et que les uns en faisaient une 
sainte victime délaissée, les autres une prostituée 
hypocrite. Il est certain que, sans les Confessions, 
elle serait fort oubliée et peut-être inconnue au- 
jourd'hui; mais les vivants ne se rendent pas un 
compte exact des chances que courront leur mé- 
moire et celle de leurs amis ou ennemis dans l'a- 
venir. Rousseau a dû se dire : c Ma bienfaitrice 
sera méconnue à cause de moi, comme je suis ca- 
lomnié à cause d'elle. Je dirai donc ce qui a été, 
ce qu'elle fut, ce que j'étais. Je dirai tout. Cette 
femme avait mille grandes qualités pour racheter 
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un-seulvico; elle.gagnera.à mon récit tauA<ce. que 
mon silence lui r ferait pecdce.^ Et ce. vice < même 
qu'iL avoue; il l'atténue avee.uaa. puissance, dlana- 
lyse et une recherche. d'exaaaea.vi^iBaent.adiiai^ 
râbles. II montre qu'elle n'était réellement. pas vi- 
cieuse, mais plutôt folle-, de sang^oid, ^égarée par 
un sophisme fortrép^nduàcetterépoqu^ sophisme 
funeste qui avait aétruit en eHe, comme chez, tant 
Vautres plus haut placées* lesens menai deUamour. 
Claude Ànet est devenu si vague.daas les souvenirs 
de :Ia «localité, ,que quelques personnes ont xévoqué 
en doute san .existence. Rousseau ne pouvait p^ér 
voir que leur vie des Gharmetles s'effacerait ainsi. 
On avait trahi tous 4es. secrets, qu'il avait confiés;. U 
dut penser. que celui-là .de viendrait. la. risée' de sœ 
ennemis, il le dévoUa r ,mais.«a.qyelsitesmeâ^péaé- 
trés^d'âffeeiiûBret pénétrante* d* vériJéJ .Ctamiiie.il 
nous a fait aimer et respecter, cet t^ bu mWe figure 
du serviteur. devenu le. maître- de.iarjnaisoa.-pa» la 
force de son intelligence et la.dignité.de>son*ca»aa- 
tèrel Certes-dans cette étrange association il y avait 
trois coupables; mais, comme on voit bien qu'il 
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n'y: avait qu'un, corrupteur, 'entre deux hommes 
chastes «I sincères* et que œ: corrupteur, c'était Je. 
fatal «sophisme de madame dë.Wareos! Et /comme 
la véritable affection de ces deux: honuuesi l'iur, 
pour i'autref est un hommage» rendu à: madame de 
Waran^elle^même^àjcejqn'ji pavait enfile de ventas; 
viriles* puisque) son: impudeur nu : la leur; rendait 
ni msiiis-chèrarttTnoifia» respectable! Geci^. d'aile 
leurs se:paasaiiiàirépoqpe la-piùa ^ corrorapufêquir 
fat jamais*. Quai Le. délicatesse de sentimeutô chea 
Rousseau* et quelle {saknûappréciaiion de i'umoiir 
vnai/ dansf.le: récif ^deœttâ:hûRtè et de.cettedôUrr 
leurcder sas jeunesse* . Gomme* sas Jaamesr. éperdues, 
etraustère siieacedeGlaude Anet pi?GtesteBfccDatre 
la . cofltfegioa du < siècle. da&t madame de. . Wareas 
était la proies 

» Tenez, nous appartenons^ à une? époqoa donfc 
les mœurs soat» encore pices» peut-être,, maàstdeat 
les prifleipas sdiit'meilleui». : .eh.bden; je; vous, ré- 
pond» ; qu'au», nombre des leçonshqm. aataid&ta. 
hommes de, bien, à surnager/ sur l'abuas, du, mal, 
depuis, cinquante, ans^le récit de Jean -Jacques est 
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une des plus saisissantes, tant il est vrai que Jean- 
Jacques, à travers les plus tristes réalités de sa vie, 
est toujours l'apôtre le plus sincère et le plus élo- 
quent de l'idéal. 

— Vous plaidez avec chaleur, et vous m'obligez 
à vous céder sans être convaincu, parce que je ne 
veux pas plus que vous transporter notre discus- 
sion sur le terrain d'une controverse religieuse; 
mais il est des principes qui deviennent généraux 
et absolus à force d'être au-dessus de toute discus- 
sion, les devoirs de la paternité par exemple. Je 
suis curieux, je Pavoue, de voir comment votre 
philosophie disculpera M. Rousseau sur ce point. 

— Non, monsieur, répondis-je, je ne l'essayerai 
pas, et nulle douleur ne m'est plus sensible que 
cette tache dans la vie d'un maître que je chéris. 
Il n'y aurait qu'un moyen de justifier Rousseau, ce 
serait de nier le fait, et qui sait si ce sera toujours 
impossible? Le temps amène bien des révélations, 
et la conspiration encore si agissante et si puis- 
sante contre lui me défend de le condamner sur ce 
fait terrible, tant qu'elle subsistera. Qui sait s'il 
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n'existe pas quelque part des preuves que l'on ne 
veut pas ou que l'on n'ose pas produire, parce # 
qu'elles excuseraient jusqu'à un certain point sa 
conduite? 

— J'avoue que je ne comprends pas votre espé- 
rance. 

— Eh bien, supposez que ces enfants mis à l'hô- 
pital ne fussent pas les enfants de Rousseau, ou 
que du moins il eût de fortes raisons pour douter 
de la fidélité de Thérèse I Thérèse, telle qu'il nous 
la dépeint, était une bonne créature, mais d'une 
faiblesse d'esprit et de caractère qui paralysait à 
toute heure sa conscience et son dévouement. Elle 
le laissait dépouiller par madame Levasseur, elle 
s'ennuyait avec lui, elle ne le comprenait pas, elle 
entretenait par sa mère des relations avec ses enne- 
mis. Voilà ce que Rousseau avoue, moins avec l'in- 
tention de s'en plaindre qu'avec celle d'atténuer 
ses torts et de la réhabiliter. Il fait évidemment 
pour elle ce qu'il a fait pour madame df Wsrens; 
mais tous les contemporains ont parlé bien autre- 
ment de Thérèse. Ils disent qu'elle a été l'instru- 
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ment de soir malheur; qu'elle l'ai brouillé 'avec tous 
ses amis* qu'elle aimait le vin, qu'elle avait de très- 
mauvaises; mœurej enfin- que? Rousseau s'est tué 
parce qu'il l'avait surprise avec un laquais. H 
m'en coûte de les croire. Rousseau u un si : grand 
art pour faire aimer ceux qu'il défend, que je 
m'habituerais volontiers? à> voir ' son . ange t gardien 
dans 1 cette' garde-malade fidèle et dévouée qu'il 
noue* montre^ partageant sa> misère, sa<vie errante 
etaes* douleurs; raai»^ en:ne ppeoantque là j moitié 
dublâme»et,de Pelage» dont elle est* l'objet^ je ne 
vois rion» d'impossible à cequkmB pwsonnwweii*- 
irayée,' si peu' intelligente, si mal conseillée, dhm 
caractère si faible et si peu digne 1 ^ beauooapd'é- 
gards, ait' eu les» mcerurs' de madame/ dei Wa*ena. 
C'est de l'avilissement où se jetait: cettef dernière 
qu'il faut s'^étoamea^ quant à t Thérèse; rrêittn&pa* 
raîtrait moins surprenant Rousseau ne fut* pas 
son premier amour.: qui pourraitaflfariHEif; qu'il 
fut le dernier? 

— Et vous <îroyeE que Rousseau v qui ,déuoil ait si 
hardiment les turpitudes des antres pour atténuer 
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ou pour faire: accepter les siennes propres, aurait 
subi la réprobation générale plutôt que, d'accuser 
Thérèse? 

— Oui^j^.laorois;» Deux. motifs puissants: pour* 
vaient Je condamnes au, siienoa D'saberd le besoia 
ext*ôB*Kqpe, vieax^inikme, pauvre et abandonné, 
il; avait, des. soins et da la compagnie de cette 
femme: enfin rivée, à* son, existence après tant de 
petites: lâchetés commises pour, le délaisser ou la 
dftiBiour aatiètame&t... 

— Permettez r-moi; de. vous* interrompit: pour 
vous dire que ce motif du silence de Jean- Jacques 
serait une plus: grande.lâcheté que. toute&<ïeUes-xle 
Théjjèee.-LesimotifevqiilLdoûiieà son. crime. sont 
iafâmog dans la bowcbe^Lun homme qui proclame 
l'amour et. la culte de la vertu . . Quoi I les mauvais 
coaasajlsieti les^maravai Sr propos d'uue, table d!hétô? 
1 Impunité du, libertinage? Kes^mple de&méefaanls 
eopmtsjqu'i 1 avait ta tapt4efréqueafter ?Bouw£wous: 
aaeepter de • pareillessexcuses? Et .tous ces raisen^ 
nemeniS'tirés de l'égoïsmeouide la couardise^me^ 
raie* de, -la crainte de maaquer^&flaia .pourtour- 
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rir ses enfants, ou de caractère pour les diriger, 
pensez-vous qu'il y ait là de quoi autoriser l'hor- 
rible exemple qu'il ne craint pas de donner à tous 
les hommes qui manquent de fortune ou d'énergie? 
Il y aurait alors quelque chose de plus simple à 
faire, ce serait de tuer, comme font les Chinois, 
tous les enfants contrefaits ou qu'on n'a pas le 
moyen de nourrir, sous prétexte que la vie du pau- 
vre et de l'infirme est malheureuse, et que la mort 
est un grand bien pour ceux qui entrent dans la 
vie sans vigueur, sans protection et sans patri- 
moine. 

— A votre tour, monsieur, vous plaidez avec 
chaleur, et moi, je ne fais pas de réserves en vous 
donnant raison. Si Rousseau n'a pas cru être le 
père des enfants de Thérèse, il a été presque aussi 
coupable de ne pas le dire qu'il l'eût été en les 
abandonnant sans cette excuse. Il devait à sa ré- 
putation, qui intéresse au plus haut point la cause 
de la philosophie et par conséquent celle du genre 
humain, de se disculper complètement, dût Thé- 
rèse l'abandonner mourant à toutes les horreurs 
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de la solitude. Nous arrivons donc, par un chemin 
imprévu, à nous entendre, vous et moi, sur le de- 
voir qui était imposé à Rousseau de plaider sa 
cause à tout prix; car vous semblez reconnaître 
qu'un si grand talent et une gloire si haute ne de- 
vaient pas se laisser flétrir, et nous voici d'accord 
sur la légitimité, l'autorité et même l'utilité de 
ses Confessions. 

— J'ai raisonné à votre point de vue; mais que 
devient, je vous prie, l'autorité des Confessions, si 
le plus grand crime reproché à votre philosophe 
s'y trouve faussement avoué par lui? 

— Je vous répondrai que la justice civile et re- 
ligieuse de vos pères arrachait beaucoup de faux 
aveux par la torture, et que la vie de Rousseau fut 
une torture morale sans exemple; mais je répon- 
drai encore mieux en invoquant un autre motif de 
son silence, et ce second motif, vous ne m'avez 
pas encore permis de l'énoncer. 

— Je vous écoute avec attention. 

— Eh bien, ce motif que je serais très-porté à 
admettre et que je préférerais infiniment, c'est la 
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géaévosiflé «ée Rousseau. Gcinot Tousjtàt wiiriffe, 
parce que tous persistez à 'voir en >lui le type de 
la susceptibilité, de la 'rancuwe^et de la misanthro- 
pie. 3e toi» répondrai que le oanaetëre'fle Re u B Demi 
est très-compliqué,- a^itë sans cesse parles orages 
'intérieure et torajourépotf té-aux réactions dtrêmes. 
Chaque 1 page deses Çorf^umn* le proure, et, bien 
qu'arrangé et médité, ce livre porta ladite em- 
poeinte des eiitrafnemBflte de son cceur et de sa 
'pensée. Il s'y explique fori-même «vec aoin;11s'y 
révèle malgré lui beaucoup plus. A tout testant en 
le voit se sacrifier •pour les autres et céder à Ses 
•enthousiasmes chevaleresques «qui donnent des 
armes contre lui. Je tous «n citerais biefn 'des 
exemples; mais cette discussion a été assez 1 longue, 
et je ne veux plus qu'invoqwr Totre bonne M et 
vous inviter à jugor sons prévention les c6t(és sau- 
tants de floamalheitroux «aractèue. ^es^Més som 
justement les deux tendances >Ias iptus apposée*; 
l'irritabilité soupçonneuse sans Jtafcveiat.la man- 
suétude inépuisable. 

» Pour :ne carter quede7ItoécèBe,itDlrteiatTOkiç 
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ItauBGMMHiiestMeii ^mêmeitem^uuie'Jiaéfiaaee /dfeUe 
(trop'fdnd^epeu^êteel) et une a^fectiûiiiCttelie avec 
tous tesjattendrâsemenls .de la jttneamaîssâBiie. Si 
tous tes<emiemis *;J«aa4ac«ftîe& fiassent Tevsnus à 
iui tant «soit peu, je ne doute -pas que, jponssant 
IVmbH et le paaaiwa jusqu'à Ueaeèfi, ce;hrutal,.si 
tiefK8iijie&1& ncûaifee manque de isollioituxie eu de 
*epenthvnte&t -paclé d'eux :nvecenthouâiaaDMe. 11 
tes eût fardés ;avec une bonne ioi sans jégate^ 
monnaie il: l ; u?fait^onr Sophie, coquette ooninfidàte, 
iœprtidenteà coup-sûr, tet' lui infligeant (te-cmeUes 
soufiranoes au la nécessité >cte se >laiaaar accuser 
pour joœ cas la irahir . dl «e lirixeprcotliet pourtant 
arien; loin »de là, )il pesais!» à 'en râai«e un ange. 
Combien peu d'hommes, 'raillés et Mâmés comme 
il le: fut ia >caxise .d'elle» dan* -oe. monde dfes (beaux 
espritequi était tout :dan& <ce temps-dà, lussent ses- 
Jjést fisses et. dkcFatst 

» {Dao&.eette'iia&nsuétudeidfe ftouweatU'flatttattt i& 
àmà â&mm éme, tout iee tqu'«lk avait de t&aui *f ,' 
4e Krcaiine&i gnand, même : dans le désespoir, tOe 
désespoir auM éftte plus, profond en&ore quand il 
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s'est vu accusé d'être un père dénaturé; mais, pour 
3e laver du reproche, il eût fallu dévouer Thérèse 
au mépris public, et Rousseau s'est sacrifié. Le 

* 

terrible courage qu'il avait eu jusque-là pour tout 
dire Ta abandonné. Sa liaison avec elle était de- 
venue plus sérieuse avec le temps; beaucoup de 
soins rendus et de malheurs partagés la lui avaient 
rendue chère, respectable jusqu'à un certain point. 
Peut-être aussi, croyant l'avoir purifiée par ses 
enseignements et le partage de ses épreuves, fré- 
missait-il à l'idée de s'être trompé autrefois sur 
son compte. Peut-être en était-il venu à se dire : 
a Ces enfants que j'ai méconnus étaient les 
miens I » De là des remords et des regrets qu'il 
avoue. Et s'il est vrai, comme on l'a affirmé, qu'il 
se soit donné la mort et que son suicide ait eu 
pour cause une dernière infidélité de Thérèse, il y 
a quelque chose de grand encore dans l'égarement 
de sa funeste résolution. Il voit que toute sa vie de 
pardon ou de réparation envers cette femme a été 
une illusion déplorable, qu'il ne lui est plus pos- 
sible de vivre avec elle sans la mépriser, qu'il lui a 
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en vain sacrifié son repos et son honneur, qu'il va 
emporter dans la tombe une tache ineffaçable... 
Il embrasse Thérèse et meurt sans se rétracter. 
Voilà Rousseau tel que je le conçois... 

— Tel que vous l'arrangez... 

— Et tel que nul ne peut me prouver pourtant 
qu'il n'ait pas été. 

— En résumé, vous le laissez blanc comme 
neige à l'idolâtrie de la postérité. 

— Non, monsieur, je n'approuve entièrement 
Rousseau dans aucun de ces partis extrêmes qui le 
caractérisent. Je crois qu'il s'est suicidé toute sa 
vie pour céder au besoin que son cœur éprouvait 
de réparer les erreurs de son imagination ou les 
emportements de son caractère. 

» Je crois qu'il n'a jamais su ni aimer ni haïr, 
parce qu'il a trop vivement subi le ressentiment et 
la tendresse, le soupçon et la confiance. Il a com- 
battu la fatalité de son organisation sans pouvoir 
la vaincre. Je crois qu'il a manqué de force physi- 
que et de courage moral au bout de la lutte, et que 

l'infortuné, après avoir trop passionnément défendu 

U 
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morts* illustres dont le procès n'est pas jugé et ne 
le. sera .peut-être jamais,, entre autres Jean-Baptiste 
Rousseau, contemporain de Jean- Jacques, qui 
mourut, eoLprotestant.au nom< du. Christ contre la 
calomnia,. 

» La. postérité se fait juste -comme Dieu dans les 
âmesjusteôv eest-à-dire quelle efface ce qui l'em- 
pêcharaii de pardonner; Si. Dieu, absout 1 le mal en 
connaissance, dei oaiwe», que: doit, faire l'homme 
qjuuadiiLare peut Jever< le î voile àk I* vérité? Il doit 
rcyeter comme nul. tout xe qui n'est pas pwaavé; si 
rouvre: laissée, par l'accusé, eet bonne et, belle, et 
témoigne .de. la pureté de ses intentions». Voilà, du 
reste, £e qjie fait l'histoire à mesure' qu'elle regarde 

4 

plus loin en arrière. Elle absout l'homme qui a pu 
blesser ses .contemporains*, en faveur/ do; bienfait 
dont son oeuvre a doté l'avecir. .. 

Ja,.n!aii point persuadé M» **% efc je n'avais pas 
unûnstantvespéré que je le persuaderais^ .Rousseau 
n'est pas une. gloire littéraire seulement, mais sa 
philosophie n'est pas non plus une doctrine 
particulière. Elle ne constitue pas un; ensemble 
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et un accord de notions sociales et religieuses 
dont on puisse se dire aujourd'hui l'apôtre et le 
vulgarisateur. 

Ce qui caractérise Rousseau, c'est d'être un 
esprit, non pas l'esprit d'un siècle, mais l'esprit 
qui répond à certaines aspirations d'une série 
de siècles, et, pour ceux qui repoussent et con- 
damnent ces aspirations, Rousseau n'existe- pas. 
Il n'est à leurs yeux qu'un brillant écrivain, un 
cerveau rebelle à la coutume, un critique hautain, 
un misanthrope,, un poète et un artiste.- Il y a 
certainement de tout cela en lui, mais il y a 
encore autre chose qui fait concourir à un but 
immense toutes les forces et toutes les faiblesses 
de l'homme. Il y a un idéal d'indépendance et de 
sincérité religieuse et humaine qui attaque et 
secoue profondément le vieux édifice du droit 
divin. Au milieu de cette phalange d'esprits si 
variés et si spontanés qui ébranle le xviii 6 siècle, 
ce n'est pas par l'instrument d'un dogmatisme 
bien puissant que Rousseau travaille. Ce dogma- 
tisme, qui aura son jour d'essai durant la grande 



J 
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crise révolutionnaire, se traduira précisément sous 
des formes d'épuration violentes que l'âme sen- 
sible de Rousseau eût répudiées avec horreur. 
S'il eût vécu jusqu'à cette crise, il eût péri sur 
Téchafaud en protestant contre cette application 
de ses principes ; mais ce que Rousseau eût gardé 
jusque sur Téchafaud et ce qu'il nous laisse pour 
toujours, c'est la haine de l'intolérance et de 
l'hyprocrisie. 

Voilà pourquoi l'intolérance poursuit et insulte 
Rousseau tout autant que Voltaire; voilà pourquoi 
Voltaire et Rousseau, si différents l'un de l'autre, 
nous sont également sacrés. On peut même dire 
qu'ils nous sont également chers, en ce sens que 
l'œuvre de chacun d'eux répond aux diverses 
tendances de nos organisations, et que l'émotion 
de l'un corrige admirablement ce que le bon 
sens de l'autre pourrait avoir de trop amer ou de 
trop léger. 

Quant à M/**, mon contradicteur, il n'est point 
un «hypocrite; mais sa foi l'oblige à voir dans 
les philosophes du dernier siècle des ennemis 



Î46 LEB CHARMETTES 

de l'ordre, des torches . d'incendie, des suppôts de 
Satan. 

Je suis retourné 1 aux Gharmettesavee un ami 
plus bienveillant; c'était pour nous un plaisir tout 
naïf' de' passer la matinée dans oes chambres et 
dans ce' jardin si pauvres. Nous y étions comme 
ces enfants du peuple qui aiment à> s'asseoir sur 
les fauteuils des prihees et à promener leurs doigts 
sur la dorure des lambris. Nous étions contents 
de* ne* rien dire de Jean-Jacques et de nous inté- 
ressera tous les détails de l'habitation; à toute la 
physionomie du pays • environnant; C'était: vivre 
un moment de la vie dont il avait vécu et boire à. 
cette source de poésie que la, nature tient tou- 
jours pleine et 1 limpide pour qui là cherche 
sans désir impie de la troubler en y jetant des 
pierres. 

Gomme nous revenions à 1 Chambéry; mon* com- 
pagnon de voyage, qui avait entendu la -fin- de' ma 
conversation de la veille avee M.**% me demanda 
si je pensais vraiment que Rousseau ne fût pas le 
père des enfants de Thérèse. Je lui répondis que 
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je ne pensais rien à cet égard, puisque je. manquais 
absolument de certitude* 

— Mais enfin, reprit-il, où.avez-rvous pris cette 
idée qui a été un de vos moyens de défense? Com- 
ment n'est- elle venue sérieusement à aucun de 
ceux, qui ont, été les contemporains du, phikK 
sophe? 

— Elle leur* est venue très-sérieusement* et c'est 
parce que je la leur ai entendu. exprimer que je 
l'ai «eue souventsans oser m'y arrêter. Mon grand- 
père était ce. Dupin de Francueil dont. Rousseau 
fut longtemps l'ami. . Plus tard, Rousseau mécon- 
nut soa aifection et ne revint à lui que de loin on 
loin. C'est Thérèse qui amena, la méfiance r afin 
d'empêcher certaines explications. Elleétait venue 
souvent demander, des. secours à M. Dupin pour le 
philosophe. M. Dupin ivayait jamais refusé, ja- 
mais hésité; mais ces secours,, Thérèse, en dispo- 
sait pour elle-même ou pour son indigne, famille, 
Rousseau ne les eût point, acceptés. , Mon grand- 
père sten doutait bien, mais il était, riche, et il 
aimait mieux être dupe que de risquer de ne pas 
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secourir son ami. Je n'ai pas connu mon grand- 
père; mais j'ai su par ma grand'mère ce qu'i 
pensait de Thérèse, et vingt fois j'ai entendu 
madame Dupin dire à ceux qui accusaient Rous- 
seau devant elle d'être un père dénaturé : « Oh î 
pour cela, nous n'en savons rien, et Rousseau 
' n'en savait rien lui-même. » Une fois, elle dit en 
haussant les épaules : « Est-ce que Rousseau pou- 
vait avoir des enfants? » 

Rousseau aimait les enfants, cela est certain, et 
je crois qu'il eût aimé les siens. Je crois aussi que 
Thérèse, qui avait tant d'empire sur luii ne les lui 
eût pas laissé abandonner, si elle n'eût craint des 
explications périlleuses. Je dis : je crois, mais je ne 
saurais affirmer, parce que le sophisme était par- 
fois chez Rousseau la conscience même. Il se 
prouvait des vérités très-contestables, et il se 
mettait à les pratiquer avec une sincérité complète. 
Il a donc pu se persuader qu'il faisait son devoir 
envers ses enfants en ne se chargeant pas de leur 
sort. Il avait été conduit à cette cruauté de rai- 
sonnement par le peu d'aptitude qu'il avait recon- 
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nue en lui pour l'éducation pratique. Enfin le 
mieux à dire est peut-être ceci : que Rousseau, à 
l'époque où il fut père, n'était pas encore le grand 
Rousseau qu'il fut plus tard. Il n'aima la vertu 
qu'en la sentant déborder et apparaître comme la 
véritable forme de son génie austère. Qui la lui 
eût apprise auparavant? Ce n'est pas madame de 
Warens, elle qui vivait en dehors de toute prati- 
que. Ce n'est pas la vie errante, les amours de 
rencontre, la société des beaux esprits, l'exemple 
du grand monde, si bien suivi par les bourgeois 
du. temps. Rousseau, homme fait, portait en lui 
l'amour du bien, l'enthousiasme du beau, et il 
n'en savait rien encore. L'absence d'éducation 
morale avait prolongé l'enfance de son esprit au 
delà du terme ordinaire, et l'on peut mêmç dire 
que son caractère eut toujours les illusions, les 
exagérations, les spontanéités capricieuses de 
l'enfance. Il fut à l'égard delà philosophie comme 
nous sommes tous à l'égard de telle ou telle 
étude particulière dont nous découvrons tard 
l'importance, le charme et la profondeur. La 
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philosophie régnante, au moment où il fut initié, 
n'était point, moraliste. Elle sautait, d'emhlée par- 
dessus les. vrais devoirs > en haine: des entraves 
iiyjistes. . Rousseau, plus logicien et plus idéaliste 
qu& les autres,.comprot Alors que la liberté n'était 
pas, tout y et. que. la. philosophie devait être une 
vertu,, une religion, une loi sociale. Qu'il se soit 
trompé* souvent, dans ses > déductions, il importe 
peu.auipurdiiuL Son, siseialismer n'est pas plus 
coupable de», excès: révolutionnaires que la, doc- 
trine evargélique n'ost ooupable dè.la Saint-Bar- 
tbélemy* Son but est. immense,, son vouloir est 
sublime,, sa sincérité iest frappante., 

Finissons --en donc avec les? reproches qui 
peuvent* s'taUaoher» à. sa» vie et qui. m'ont sauvent 
navré ret paralypé ;moivmémerdtos mon culte pour 
sa mémirei Jatn'ai jamais. cédé intérieurement à 
oes> répulsions qu'il m'inspirait san* prouver 
aussitôt un <ranMNrcl& de- ma<faiblesse: II faut avoir 
la. fonce dtaimer les grands hommes avec leurs 
taches < et leur* * ombres.. V*>i là pourquoi je n'ai 
jamais insisté et n'insiste pas encore sur les faits 
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douteux qui pourraient gusqufà un .fterUûn poitat 
innocenter Bousseaude sa priiïeipftle!£aute..iïe!hii 
dois de l'accepter. avec; eette faute. IL m'a fout dut 
de bien, il m'a ouvert tant d'JM»iaen&, il mte. 
créé tant de >&ahbs joaissaaees, il m'ô si bien 
détaché des sottes distinctions sociales Ot des nrilie 
dîmes vaincs à la possession desquelles 'j'ai'HWlt 
vu autour de moi sacrifier le vrai bonheur et h. 
vraie dignité, que * jsnne • me *çeoa»ais pas adroit 
de lui Mmandev > Compte êe s»6 erreurs. Depuis 
quand 'Keldigé a^t-il bonne grâce à faire '100m» 
paraître s«m >biea&itBttr sur fo sâlîétfe deFae^ 
casé? 

Enfin <Rocftseau ia été le pi tfë^ malheur ôux^dte 
hommes, et :sa mémoire est encore une dessus 
discutées et des plus outragées qu'il y *it. *La 
pitié .qu'il anspire lui survit, 0*1 le sent persécuté 
encore; dès lors, on a besoin de le dé^idre, dte 
l'aimer comme s'il était là, et de s'imagine^qutaiî 
le consoJe, comme s'il pouvait vous edteadie et 
guérir de sa douleur. 

Ne sait-on pas, d'ailleurs, que madame d'Hou- 
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detot, qui eut pendant une année au moins la 
confiance entière de Jean-Jacques, affirmait qu'il 
ne se croyait pas le père des enfants de Thérèse ? 
On sait aussi qu'il autorisa madame de Luxem- 
bourg à faire faire des recherches pour retrouver 
un de ces enfants ? Pourquoi un seul ? Rousseau 
n'aurait donc eu d'entrailles que pour celui-là? 
En tout cas, même en faveur de celui-là, il n'y eut 
pas certitude, car ces recherches furent à peine 
commencées par Laroche, valet de chambre de la 
maréchale, qu'elles devinrent pour Rousseau un 
tourment grave, un véritable sujet d'effroi. « Si 
l'on m'eût, dit-il, présenté quelque enfant pour le 
mien, le doute, si ce l'était bien en effet, si on ne 
lui en substituait point un autre, m'eût resserré le 
cœur par l'incertitude. » 

Rousseau était soupçonneux, et cette méfiance à 
l'endroit de l'enfant qu'on lui eût présenté pouvait 
bien être. de deux sortes. Malgré les aveux de son 
repentir, il y a une certaine cause du moment qu'il 
signale, mais qu'il ne veut pas dire, et cette 
réticence est bien frappante. Il faut relire sur tout 
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cela l'opinion de M. de Barruel, qui ne craint pas 
d'affirmer ce que nous indiquons. 

On insistera, je le sais, sur les propres aveux do 
Rousseau, sur ses remords très-explicites et très- 
éloquemment exprimés. Rousseau est souvent dé- 
clamatoire, je ne le nie pas; mais il Test naïve- 
ment ou avec travail. Je ne le trouve pas un 
instant naïf dans les regrets qu'il exprime d'avoir 
méconnu ses devoirs de père, pas plus qu'il n'est 
véritablement sincère dans ses essais de justifica- 
tion; il y a là comme un effort, autant pour se 
repentir que pour se justifier. La nature parle 
cependant à son cœur au commencement de 
Y Emile; mais ce cri .de douleur peut parfaitement 
se traduire ainsi : a Que n'ai-je eu des enfants à 
aimer avec certitude ! » 

Admettons pourtant qu'il ait eu des remords 

bien réels; il y en a de deux sortes : ceux que 

laisse une faute sciemment commise, et ceux que 

fait naître après coup une faute involontaire. Ceux 

de Rousseau n'étaient peut-être pas même de la 

seconde catégorie. S'il croyait à la faute involon- 

45 
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taire, c'était peut-être seulement par accès, les 
jours ou, lisant ses Confessions à Thérèse, il su- 
bissait son empire, s'effrayait de ses reproches, 
revenait sur ses propres souvenirs, s'alarmait 
dans sa propre conscience et se chargeait lui* 
même dans la crainte de déplaire ou de s'être 
trompé. 

Cette vulgaire histoire ne se retrouve»t~elIe pas 
dans tous les ménages plus ou moins légitimes ? 
Mous connaissons un vieillard dont elle fait le 
tourment. Il a renvoyé sa Thérèse le jour où elle 
est devenue mère. Peu de jours après, la Thérèse 
a su lui persuader qu'il était le père de l'en- 
fant. Ce n'est point «me âme dénaturée; il a 
repris Thérèse, dont les soins lui manquaient, 
et il élève l'enfant, et, tous les jours, Thérèse 
lui dit : 

— Vous avez été bien méchant, car vous avez 
failli le laisser mettre aux Estants trouvés. 

Et le vieillard s'accuse et se repent. S'il écrivait 
ses confessions, il dirait peut-être : 

c J'ai été bien tenté d'imiter Rousseau et de 
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mettre cet enfant à l'hôpital, car enfin je me sou- 
viens bien... • 

Mais Thérèse arriverait, lui ôterait la plume des 
mains, lui ferait une scène, et il effacerait pour 
corriger ainsi : « Car enfin... j'ai eu peur de faire 
des sacrifices, et je dois avouer que j'ai un fonds 
d'avarice dont ma pauvre Thérèse m'a corrigé. » 
Àh! ai. ce brave homme pouvait lire ceci t.. . Mais 
il ne le lira pas, Thérèse y mettra bon ordre. 

La véritable faute de Rousseau, c'est d'avoir per- 
sévéré dans son attachement pour cette femme 
qui, plus ou moins coupable, était à coup sur in- 
digne de lui, et qui exploita misérablement à son 
profit les défaillances de ce caractère endolori et 
cette cruelle imagination, si habile à le torturer. 
On ne vit pas impunément avec un petit esprit : 
on ne contracte pas ses défauts, on ne perd pas sa 
propre grandeur quand on est Jean-Jacques Rous- 
seau; mais on la sent troublée, combattue, exaltée, 
égarée, et on fait en pure perte d'immenses efforts 
pour la mettre au mveau de misères indignes 
d'elle. 
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Chaque enfant n'a qu'un père selon les lois na- 
turelles, et il est possible, après tout, que Rous- 
seau fût le père naturel des enfants de Thérèse ; 
mais, .lorsqu'il y a d'autres pères présumables, la 
nature n'a pas, quoi qu'on en dise, de critérium 
révélateur pour indiquer au véritable père ses de- 
voirs et ses droits. Ceci soulèverait, d'ailleurs, une 
question immense, que nous ne voulons pas trai- 
ter ici, mais qu'on doit au moins entrevoir quand 
il s'agit d'un fait aussi grave que la condamnation 
d'un grand personnage historique. Cette question 
est celle que les lois civiles n'ont pu résoudre et 
qu'elles ont tranchée hardiment en défendant la 
recherche de la paternité d'une part, et en impo- 
sant de l'autre les obligations de la paternité en- 
vers tous les enfants nés dans le mariage. La loi a 
sa logique : si elle impose au mari un devoir ri- 
goureux, elle lui attribue un droit rigoureux aussi 
sur la conduite de sa femme. C'est à lui de la sé- 
questrer ou de la surveiller, s'il n'a pas foi en 
elle. Dans les unions libres, et celle de Rousseau 
était une affaire de hasard, nullement sérieuse au 
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début, l'homme, n'ayant pas de droits, n'a pas de 
devoirs. Thérèse n'était pas vierge, elle ne fut ni 
séduite ni trompée par lui, et ses relations dans la 
vieillesse avec le premier venu, — elle s'éprit à 
cinquante-sept ans, sous les yeux de Rousseau, 
d'un palefrenier qui eût pu être son petit-fils, — 
prouvent ce qu'elle avait dû être, ce qu'elle avait 
toujours été. 

Sacrifions donc Thérèse à Rousseau sans trop 
de scrupule, car Roussçau s'est trop sacrifié pour 
elle, et cela n'est pas juste. La postérité ne doit 
pas accepter cette immolation sublime et puérile, 
.cet excès de générosité insensée dont l'inimitié et 
l'hypocrisie ctnt fait et font encore leur cri de 
triomphe. Ou Rousseau n'était pas le père des en- 
fants que mademoiselle Levasseur a laissé mettre 
à l'hôpital, ou il avait pleinement le droit de croire 
qu'il ne l'était pas. Qu'on se donne la peine d'en 
rechercher des preuves irrécusables, on les trou- 
vera. Que n'ai-je vingt ans et la liberté, c'est-à-dire 
le temps! je consacrerais ma vie, s'il le fallait, à 
découvrir ces preuves de la véritable opinion de 
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Rousseau sur Thérèse dans les premières années 
de leur intimité. Combien de jeunes gens s'épui- 
sent en de stériles essais littéraires, quand il y a 
dans le passé tant de mystères à découvrir pour 
redresser le présent et pour éclairer l'avenir ! 

Une découverte a été récemment publiée sur le 
genre de mort de Rousseau, et nous ne devons pas 
clore nos réflexions sur sa vie sans dire ^quelques 
mots de cette découverte* Nous avons cru d'après 
Gorancey et madame de Staël au suicide de Refis- 
seau. D'après de nouvelles informations, nous ne 
devons plus croire au coup de pistolet. Le masqua 
moulé en plâtre par Houdon n'offrait, d'après des . 
témoignages certains, que. la trace d'une légère 
égratignure. Reste l'hypothèse du poison, qui n'est 
pas détruite, et celle d'un épanchement au cer- 
veau, résultat du violent chagrin qui saisit Rous- 
seau en découvrant la honteuse infidélité de Thé* 
rèse. 

Les hypocrites triomphent encore de ceci, que 
Rousseau, après avoir éloquemment combattu le 
suicide, a couronné par le suicide le système de 
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contradictions de sa philosophie. La condamna- 
tion du suicide par Rousseau tombe du plus haut 
possible, c'est-à-dire du sommet de son génie, de 
sa raison, de sa conscience. Que, malade, épuisé, 
égaré par un moment de désespoir et d'indica- 
tion, il ait attenté à sa vie, il n'y a là ni crime 
prémédité contre la loi divine qui fût de la vie 
une chose sacrée, ni abandon raisonné de ses pro- 
pres principes» 

Qu'on relise sut! tout cela non pas le mieux 
écrit, maïs le mieux étudié et le plus substantiel 
des commentaire» sur la vie, les écrits et la mort 
de Rousseau, dans l'édition de M. Musset-Paihay. 
C'est encore lé travail le plus complet, le {dus for- 
vent pour guider l'opinion et rassurer le cœur dur 
le compte de ritnmortel auteur des Confemmm. H 
y a parti pris de le justifier, àira-fe-on ; noue ne le 
nions pas; mais ce sent les avocats le» plu» con- 
vaincus qui trouvent les raisons les phi» fortes. 

Nous voici bien loin des Gharmettes, eilsittlaine 
femme de Rousseau, (tomme l'appelaient le» con- 
temporain» de sa vieillesse, nous a trop fait ou- 
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blier sa belle maman, madame de Warens. Eu 
traçant son portrait, M. Arsène Houssaye est de- 
venu amoureux d'elle. C'est d'un artiste et d'un 
poète, et c'est, après tout, d'une bonne philoso- 
phie. Rousseau a beaucoup idéalisé sa bienfaitrice 
tout en la réalisant sans scrupule, et il a eu raison 
dans les deux cas, parce qu'il a été sincère, parce 
qu'il a laissé parler sa mémoire et son cœur, ce 
qui vaut toujours mieux que le calcul qu'on s'im- 
pose ou les réticences qu'on subit. Ce qu'il y a de 
trop réel dans madame de Warens nous choque 
démesurément aujourd'hui, et pourtant nous nous 
piquons d'être le siècle de la critique par excel- 
lence. Nous devrions dès lors faire un effort d'es- 
prit pour nous reporter aux idées d'il y a cent ans, 
pour apprécier le milieu, le pays, l'époque et sur- 
tout l'éducation que recevaient les femmes dans 
ces belles contrées un peu sauvages à beaucoup 
d'égards, et où régnaient l'ignorance et une cer- 
taine brutalité de mœurs. 

Acceptons donc madame de Warens et n'accep- 
tons pas Thérèse. Retirons notre pardon à celle 
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qui rendit le philosophe ridicule et odieux en ap- 
parence; accordons-le tout entier à celle qui lui fit 
de si belles années et qui ne le trompa jamais. Ma- 
dame de Warens se confessait si facilement, qu'elle 
a disposé sans doute le génie de Rousseau à écrire 
l'impérissable livre des Confessions. Elle lui a ré- 
vélé le culte de la nature; elle Ta fait poète, comme 
elle Ta fait artiste et savant. Sachant ou compre- 
nant tout, elle ne mettait pas l'orthographe; elle 
en est d'autant plus la femme de son siècle. Assez 
belle encore pour spéculer sur ses charmes comme 
tant de dames de la cour, elle se donnait pour rien 
à des gens de rien. Parmi ces gens de rien, il y 
avait Thumble Claude Anet, un homme de cœur et 
de mérite, et le petit Rousseau, qui fut un des deux 
premiers hommes de son temps. Elle n'était donc 
pas toujours aveugle, et on peut lui pardonner 
M. de Gourtilles,... ou plutôt l'oublier et faire ren- 
trer son image dans le néant. 

Voyageurs, allez aux Çharmettes, n'écrivez rien 
sur le livret, cueillez un brin de pervenche, et ne 

voyez là que les ombres de Jean-Jacques et de la 

* a* 



S6S LES CHARMETTES 

belle Louise, se promenant tète à tète dans un des 
plus beaux pays du monde, ne songeant plus guère 
à Claude Ànet* ne songeant pas encore à Vintien- 
ried, enfin ne prévoyant ni Thérèse, ni la gloire, 
ni la misère, ni la persécution, ni les carieos, ni 
les ingrats, ni les insulteras. 
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IMPRESSIONS DE LECTURE ET DE PRINTENPS 



â vl ktmiàt+jk* «Miel** 

Tu veux savoir l'emploi de mes quatre journées 
de voyage* Ce n'est pas long* le réefri d'un» voya- 
geur qui ne voyage plut*, cft le mien pourfcait se 
résumer en quatre mots : j'ai ùâtéom» lieues en 
lisant, j'ai écouté chanter un oiseau* j'ai va couler 
la Creuse, J'ai dormi à- Gargilesse» j'ai herborisé 
un peu, je suis revenu par le même chemin*. Usant 
le même livre. J'ai fait halte sous le même arbre 
où chantait le même oiseau. Voilà les grandes 
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aventures de mon excursion, et ce n'est guère la 
peine de les écrire ; mais tu veux une causerie et 
un voyage. Tout est voyage*dans le voyage de la 
vie, tout est sujet de causerie entre vieux amis. 

Je suis donc parti ce matin, mercredi, par un 
temps magnifique, dans la petite voiture ouverte 
que traînent les deux petits chevaux blancs con- 
duits par le pacifique Sylvain, — et j'ai ouvert le 
livre. 

Quel livre? Ni roman, ni drame, ni poëme; un 
livre que je ne sais comment classer. Est-ce criti- 
que ou philosophie? Mais la mission de la critique, 
c'est de chercher le pour et le contre, et ceci est 
une affirmation. Philosophie? Peut-être : philoso- 
phie de la critique, à un point de vue très-absolu 
sans doute, mais très-hardi et très-grand. 

Chose singulière, tout en lisant, je n'étais pas 
absorbé dans un autre. Je vivais pour mon compte, 
je voyais le ciel, je sentais le beau temps et les 
parfums du mois d'avril. Je comptais les change- 
ments d'horizon, comme quand on va devant soi 
'i-Hir soi. Tout était bien-être et satisfaction. Le 
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livre ne dérangeait rien en moi et ne diminuait 
rien autour de moi. C'est le propre des belles cho- 
ses de vous faire vivre doublement. Cela tenait 
aussi à la nature du livre. Les récits d'événements, 
les luttes de passions, emportent l'esprit sur un 
point donné de l'agitation humaine. Tu sais que 
certains romans anglais, dont je n'ai certes^ pas 
envie de médire, Jane Eyre, Copperfield, la Femme 
en blanc, etc., nous ont fait faire parfois cent lieues 
en chemin de fer, côte à côte, sans nous rien dire, 
sans rien voir devant nous, sans rien entendre au- 
tour de nous. Séduction et habileté de l'art I Mais 
ce grand livre que je tiens aujourd'hui appartient 
à de plus hautes régions de la pensée. Il vous ap- 
pelle à la recherche des choses du ciel. C'est le 
génie humain déifié. C'est un hommage rendu à 
William Shakspeare et signé Victor Hugo. 

Les poètes ne sont pas toujours des penseurs; 
mais celui-ci ne semble admettre au rang des poè- 
tes vraiment grands que ceux qui pensent profon- 
dément. Il établit une sorte de pléiade de morts 
illustres, et, si l'on peut souhaiter de la voir plus 
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complète, du moins on n'est tenté d'exclure aucun 
de ses élus. Mais là n'est pas le but de sa recher- 
che : il soulève une question bien plus grande, une 
question qui, tu vas t'en souvenir, nous a bien 
souvent préoccupés, toi et moi. Ea science, disons- 
nous, marche toujours. Le moindre écolier d*au- 
jouridlhui surpasse, dément etamiuie les plus illus- 
tres savant» du passé. Ceux de ce matin redressent 
déjà ceux d'hier soir. La science passe sa vie à 
trouver. 

Et pourtant nul poète, tmV artfete dfcs épojaes 
civilisées ne peut se vanter de surpasser ceux des 
âges primitif^ et des époques barbares. Orphée 
sera ttrujours Orphée'. Dante ne détrône pas Es- 
chyle; Shakspearé n'est pas dépassé par Corneille; 
le Parthéhon reste sublime modèle en face de la 
renaissance, réminiscence sublime. Les moyens de 
l'art progressent, le gétaie de l'art ne progresse 
pas. On sait mieux crchestr&r un opéra qu'au 
temps de Hàendel ou de Pergolèse; l'harmonie de» 
vieux maîtres n'a pourtant pas besoin d'être com- 
plétée ou rafraîchie. Augmenter la puissance du 
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son n'ajoute rien à l'idée. Il est bon qu'on pnis&e 
faire apparaître de véritables spectres mr I» so&ne, 
mais cela n'ajoute rien à la tewcur morale de l'ap- 
parition de Banque. 

Tu en concluais quelquefois que l'homme r/est 
pas perfectible. Mon cher enfant, tu va» être bien 
fier : ta aval* raison; mai* j'avais raison aosri de 
m'obstine* à voir le progrès dans l'homme. Écou- 
tons Victor Efaga 

Il non démontrer admirablement, et st&s;népii» 
qae, qae, par un côté de son être, l'homme mh 
quiert toujours, tandis que, par un autre cdté, tout 
lui a été acquis dès lé premier jowrde somappart- 
lion su» 1* terre. L'expérience, le calcul et Pob- 
serv&tion sont dans l'homme à l'heure de son avè- 
nement tout amsi fàtoqu'&Fhearadesaimtwité, 
et ces grandes faculté* sont perfectible* en o&sena 
qu'eHes ont on champ illimité de développement à 
parcourir. Delà le& progrès toujours relatif de la 
science, mais toujours nécessaires* toujours pos* 
sibles, toujours respectables. Long tâtonnement, 
monceau fourmillant de rêves, engendrant le réel. 
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erreurs sacrées, mères lentes, aveugles et saintes de la 
vérité I Je cite, peut-on mieux dire? 

c Rien de pareil dans l'art, ajoute-t-il. L'art n'est 
pas successif, tout l'art est ensemble. » 

C'est qu'en effet l'art, c'est le résultat du senti- 
ment et de l'imagination, et qu'en ce sens il est 
quelque chose d'absolu, de non perfectible par 
conséquent. Il n'a pas été nécessaire à l'homme de 
savoir la distance de la terre au soleil pour sentir 
et pour exprimer l'éclat du soleil. Avant d'être une 
planète, la lune a pu apparaître comme une déesse. 
Le pâtre inculte qui le premier a été vivement 
ému de la splendeur des étoiles a été aussi près 
des étoiles par l'élan de son âme que Galilée par 
ses calculs. L'idéal de l'art n'a pas besoin des cer- 
titudes de la science. La science peut agrandir les 
horizons du poëte, elle n'ajoute rien à l'énergie de 
ses organes. Ouvrez l'espace à l'aigle, vous ne ferez 
pas pour cela pousser ses ailes; elles avaient 
poussé dans le nid, dans l'œuf. Dieu a donné des 
ailes à la pensée de l'homme, elle a toujours su 
planer au plus haut de l'idéal. 
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C'est une admirable loi. L'espèce est créée dans 
toute sa puissance et telle ^qu'elle doit exister à 
jamais. Sans cette puissance de Fart, qui est le 
témoignage de la virtualité humaine, la science ne 
serait pas progressive. Elle se serait arrêtée dis 
ses premiers pas. La loi religieuse voulant enchaî- 
ner l'expérience au nom de l'idéal, la loi scientifi- 
que voulant enchaîner l'idéal au nom de l'expé- 
rience, erreurs profondes, tentatives insensées! 

L'homme peut conquérir la science, parce que 
l'art et la poésie lui ont révélé de tout temps la 
possibilité d'atteindre l'inaccessible, et voilà qu'au- 
jourd'hui de grands esprits qui se croient peut- 
être matérialistes ou que l'on veut croire tels, Re- 
nan, Taine, etc., nous disent qu'un jour la science 
s'arrêtera, parce qu'elle aura absorbé l'univers 
dans sa lumière. Elle sera donc entrée comme l'i- 
déal dans le domaine de l'absolu? Les deux faces 
de la .virtualité humaine seront donc complètes? 

Alors, voici la question éclaircie, la querelle 
terminée. Comme toujours, c'était affaire de mots. 
Quiconque lira de bonne foi ce queje viens de lire 
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se sentira calme et content, content de l'homme et 
de Dieu. Renvoyons les objections à ce magnifique 
Hvre Y Art et la Science, qui fait partie du livre sur 
Shakspeare, et qui se termine par ces mots pro- 
fonds : Telle est la loi peu connue de Fart. 

Cela est vrai. Cette loi était mal connue, parce 
que la route était mal explorée. Les historiens nous 
disaient : a Le progrès a des faces diverses, ou, si 
Ton veut, des racines dans tous les sens; Tune croit 
et pousse, l'autre s'étiole et s'enfouit. À telle épo- 
que, la politique est en bonne voie et Fart s'en- 
dort. L'industrie devient florissante à une autre 
époque, la métaphysique alors est étouffée. Raison 
et poésie, expérience et sentiment, viennent tour à 
tour prendre les rênes de Fesprit humain. » C'était 
proclamer que les deux grandes forces du genre 
humain sont irrévocablement ennemies, et que 
Tune des deux doit toujours tenir Fautre sotis ses 
pieds. Constatation d'un fait, mais Mate lôîf Je 
crois davantage désormais au poète qui me dit : 
«Toutes les lois sont belles. Ce qui est triste et fatal 
est illégal devant Dieu. » 
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Ce qui a créé la grande objection contre le pro- 
grès, la science toujours dépassée contre l'idéal 
indépassable, c'est au fond la grande lutte entre le 
savant et l'artiste. Chose étrange, tous les savants 
n'ont pas la certitude de la loi de progrès, qui ce- 
pendant est le domaine inépuisable et indéfini de 
la science; par contre, la plupart des artistes 
croient au progrès, bien que pour l'art il n'y ait 
pas de progrès possible. Évidemment personne ne 
s'était compris jusqu'à présent. Au nom de la rai- 
son, le savant disait : t N'allons pas vite, et dou- 
tons de tout ce qui n'est pas prouvé. » Au nom du 
sentiment, l'artiste disait : a Allons vite et toujours; 
il y a toujours plus et mieux que ce qui a fait sa 
preuve. » Doute trop modeste du savant! Espoir 
trop enivré de l'artiste! L'un a déjà derrière lui 
tout ce qui peut être atteint; l'autre a encore de- 
vant lui tout ce qu'un pourra 1 atteindre. 

Et pourquoi, rentrant en lui-même, chacun de 
ces grands travailleurs serait-il attristé de recon* 
naître son erreur? Si la science n'est jamais finie 
et ne s'arrête à aucun homme, quelque prudent ou 
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quelque audacieux qu'il soit, n'est-ce pas le côté 
éternellement fécond et sublime de la science? 
Cette découverte, qu'il est une force destinée à en- 
gendrer une plus grande force, n'est-elle pas la 
grande lettre de noblesse du savant? Noblesse à 
nulle autre pareille, puisqu'au lieu de dégénérer 
elle s'épure et s'élève d'une génération à l'autre. 
Et si l'art est le domaine du fini, en ce sens qu'il 
a, en tous lieux et en tous temps, atteint sa per- 
fection intrinsèque, n'est-ce pas pour l'artiste une 
magnifique grandeur que d'appartenir à cette race 
où chacun fait sa noblesse soi-même, sans espoir 
de dépasser ses aïeux, mais avec la certitude de 
n'être point dépassé par ses descendants? Aucun 
grand poëte, aucun grand artiste ne monte sur la 
;ête d'un autre. Tous sont égaux dans la région où 
la grandeur existe. Bossuet ne dévore pfts saint 
Paul, MoHère n'anéantit pas Aristophane, Beetho- 
ven ne fait aucun tort à Mozart. L'idéal est l'idéal 
dans tous les milieux, dans toutes les langues. Là 
où il n'y eut pas d'idéal, il n'y eut pas de grandeur 
réelle. Là où l'idéal trouva l'expression digne de 
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lui, il n'y eut pas d'hiérarchie pour ce poète. Il 
entra dans le cercle des égaux. Quiconque aura 
une grande somme de facultés équivalentes, quel- 
que différentes qu'elles soient, peut y entrer à son 
tour. 

Mais Thomme a une mission correspondante 
à ses facultés; il doit chercher à jamais le moyen 
d'être mieux, plus tranquille et plus heureux ma- 
tériellement et moralement sur la terre. Il aura 
l'esprit de découverte, l'industrie, l'observation 
des faits, le génie de la déduction. Il voudra et 
saura lutter contre les forces ignorées de la ma- 
tière, il pénétrera peu à peu et patiemment ses 
secrets. Ceux que le hasard daignera lui révéler, 
il en tirera un immense profit; il constatera les 
lois de l'univers, et, pendant que dans la nuit du 
passé* le prophète inspiré aura entrevu la face de 
Dieu et senti passer le souffle de l'infini, lui, le 
raisonneur, l'expérimentateur, il déclarera, après 
de longs siècles, qu'il sait pertinemment certains 
secrets de la Divinité pressentis vaguement par le 
poète. 
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Pour monter dans l'infini, il ne faut qu'un élan 
au poète. Ce qu'il y voit se confond souvent et se 
trouble; mais par le vol, par l'aile, par l'instru- 
ment, quel qu'il soit, littérature ou musique, 
sculpture ou peinture, Faction de s'élever, c'est 
l'art, et quiconque s'élève réellement fait tout ce 
que l'homme peut faire à lui seul. 

Le savant monte autrement ; il se méfie de ses 
ailes, il gravit des échelons, il mesure, il suppute, 
il observe, il ne peut se passer du vaste attirail 
construit par le concours de ses devanciers. Il est. 
le dépositaire sacré des notions positives, il ne lui 
est pas permis d'en ajouter une nouvelle à la 
masse sans l'avoir éprouvée de toute sa force. Et 
sa force le trompe souvent) Et lui aussi, arrivé à 
une certaine région, il voit trouble I N'importe, il 
s'élève quand même, et par lui la connaissance 
humaine s'enrichit sans cesse. Tout n'est pas 
erreur, même dans la moins parfaite vision du 
savant sincère, et chacun dans cette voie fait 
tout ce que l'homme peut faire avec l'aide des 
autres. 
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Le poète peut dire moi, le savant doit dire nous. 
J'aime quelquefois le savant plus que le poëte, je 

• 

ne puis me passer de lui. Ce qui est à lui est à 
moi, il donne tout ce qu'il a. Le poète garde tout 
pour lui seul, il ne peut rien communiquer de sa 
force. Je le respecte autant, je t'admire davan- 
tage, je le redoute un peu. Tel il nïapparaît du 
moûts dans ce fier livre que je lis : Isaïe, Eschyle, 
Homère, Dante, Shakspeare, Goethe, sont de grands 
solitaires dont nous relevons tous, mais qui ne 
relèvent de personne. Ib-sont nos souverains; les 
savants sont nos frères; oeux-ci peuvent nous 
rendre savants comme eux-mêmes, il ne s'agit 
que de les étudier. Vous étudierez en vain les 
grands artistes, vous pourrez les copier, vous ne 
leur prendrez rien pour cela. 

L'artiste, c'est l'initiative; le savant, c'est l'ini- 
tiateur. Celui-ci représente l'humanité, l'artiste 
ne représente que l'individu; mais, pour être 
initiés, il nous faut bien l'un et l'autre, celui qui 
voit et celui qui fait voir. Confondons-les dans 
noire ctrftc, ces pères sacrés de l'intelligence ; ne 
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discutons plus leurs mérites respectifs, ne souffrons 
plus qu'ils se disputent; que l'un ne soit plus 
l'insensé, l'autre le pédant. Réservons avec Molière 
notre gaieté pour les faux poëteset les faux savants. 
Et surtout qu'on ne se serve plus des mânes 
illustres comme d'un argument contre le pro- 
grès ! 

Je Résumais ainsi dans mon esprit, et dans la 
forme la plus vulgaire possible, afin de m'habituer 
à la face pratique de ces hautes vérités, ce livre 
dont l'incomparable expression ne peut être indi- 
quée, — toujours l'impossible transvasement de 
l'individualité puissante, — lorsque Sylvain me 
tira de ma méditation en me disant : 

— Nos bêtes ont faim, et voilà de l'ombre. 

Nous avions fait six lieues en un instant. 

L'ombre est encore rare : les chênes et les ormes 
n'ont que des feuilles bien jeunes, plus blondes que 
vertes; mais il y avait là un jeune pin qui servit 
d'ombrelle à la halte au bord du chemin. Je restai 
un moment à regarder ces petits chevaux qui se 
léchaient l'un l'autre assez bêtement. Ils mangé « 
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rent peu d'avoine, ils regardaient l'herbe de la 
lisière du bois, et tâchaient d'attraper quelques 
branches du taillis. Évidemment ils n'avaient 
aucune notion de la propriété. Je m'en allai explo- 
rer le bois. Grande différence de climat entre 
celui-ci et ceux que j'ai laissés à dix kilomètres 
derrière moi ! Là-bas, les anémones- syl vies étaient 
passé fleur, comme disent les bonnes gens (après 
tanthèse, disent les botanistes); ici, elles sont 
encore en bouton. Beaucoup de petites stellaires 
velues, beaucoup de grandes stellaires holostées, 
des houx étincelants au soleil, des nuées de mou- 
cherons blancs inperceptibles, une chaleur bénie 1 
qui ose médire de la chaleur ? un geai amoureux 
qui tenait les plus absurdes propos à sa dame 
dans une langue gutturale, enrouée, grotesque : 
c'était le polichinelle de la forêt. Il me fit rire, 
j'étais de si bonne humeur! Le beau est un cor- 
dial. Je voulus voir le bout d'une aventfe. Je la 
montai pour la redescendre, espérant découvrir le 
fond. Je marchai longtemps sous un entre-croi- 
sement de branches de chêne, réseau d'ogives 

46 
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noueuses qui recommençait partout et ne se déci- 
dait à finir nulle part. C'était fort alléchant, mais 
j'avais trop écouté la farce du geai, l'heure était 
écoulée. Je retournai à la voiture, qui m'attendait, 
et je rouvris mon beau livre. 

Je le refermai sur ces mots : Quant à moi, fad- l 
mire iout comme une brute l Admirer, dit-il toujours 
à propos de Shakspeare, être enthousiaste I il m'a 
paru que, dans.nofre siècle, cet exemple de bêtise était 

m 

bon à donnerai Mais pourquoi dire dans notre 
siècle? Notre siècle est encore le meilleur de tous 
ceux que nous connaissons. Si Voltaire vivait 
encore, il serait modifié; il bénéficierait d'un 
siècle plus mâle que le sien et comprendrait pro- 
bablement un peu Shakspeare. Il le respecterait 
du moins. ,. Et puis ne dites-vous pas : « Conve- 
nons-en, le grand, le fort, le lumineux, sont à un 
certain point de vue des choses blessantes? Être 
dépassé n'est jamais agréable; se sentir inférieur, 
c'est être offensé. Le beau humilie en même temps- 
qu'il enchante, on cherche à se vcttger du plaisir 
qu'il vous fait. Um poignée de main â'Harcub 
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vous meurtrit. Le grand a des torts; il est naïf 
mais encombrant. La tempête croit vous arroser, 
elle vous noie. L'astre croit vous éclairer, il vous 
éblouit et quelquefois vous aveugle. Le trop n'est 
pas commode. L'habitation de l'abîme est rude. 
L'infini est peu logeable* — Le génie est intolé- 
rant à forcé d'être lui-même. Quelle familiarité 
voulez-vous qu'on ait avec Eschyle, avec Ézéchiel, 
avec Dante? — Le moi, c'est le droit à l'égoïsme. 
Or, la première chose que font ces êtres, c'est de 
rudoyer le moi dfe chacun. Exorbitants en tout, en 
pensées, en images, en convictions, en émotions, 
en passion, en foi, quel que soit le côté de votre 
moi auquel ils s'adressent, ils le gênent. Votre 
intelligence, ils la dépassent; votre conscience, ils 
la fouillent; vos entrailles? ils les tordent; votre 
cœur, ils le brisent; votre âme, ils l'emportent. » 
Eh bien, oui, c'est vrai. Ne vous étonnez pas des 
souffrances de la médiocrité, vous qui savez si 
bien analyser et constater les antithèses de la na- 
ture. Autour du fort, il y aura toujours les faibles, 
et l'ombre des grands chênes gênera toujours les 
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fleurettes de la forêt. Le genre humain n'est pas 
méchant parce qu'il souffre, et il ne souffre que 
parce qu'il a besoin de grandir. Vous lui montrée 
la grandeur terrible et farouche, vous la dépeignez 
comme il n'est donné qu'à la grandeur de se dé- 
peindre elle-même. C'est beau et bien de la 
venger des petites injures ; c'est une vigoureuse et 
salutaire leçon pour ouvrir l'entendement des 
sourds et l'œil des aveugles; mais il n'y a pas que 
des sourds et des aveugles dans ce monde. Et, 
d'ailleurs, personne n'est infirme pour le plaisir 
de l'être. Il s'est fait précisément en ce siècle un 
énorme besoin d'air et de lumière. La raillerie est 

née de ce besoin. Raillerie, arme des faibles I 

i 

a-t-on dit. C'est possible; mais tout être faible 
porte en lui sa force avortée ou latente. Je n'aime 
pas à voir écraser ce qui eût pu vivre. Je veux 
donc croire que les envieux sont quelques sots par 
trop malades, et non pas tous les hommes de 
moyenne taille; car, pour laisser une gloire si 
haute et si durable, il a bien fallu que les géants 
fussent compris et acceptés par une foule de 
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gens qui ne prétendaient pas à leur grandeur. 
L'apothéose de Shakspeare se résume chez. 
Victor Hugo par cette strophe : « Le génie est une 
entité comme la nature, et veut, comme elle, être 
accepté . purement et simplement. Une montage 
est à prendre ou à laisser; son 'précipice est la. 
condition de sa grandeur. Nous aimons plus ceci 
et moins cela ; mais nous nous taisons là où noua 
sentons Dieu. Nous sommés dans la forêt; la 
torsion de l'arbre est son secret. La sève sait ce 
qu'elle fait. Nous prenons les choses comme elles 
sont, nous consentons aux chefs-d'oeuvre, nous ne 
nous servons pas de celui-ci pour chercher noise à 
celui-là. Nous sommes bizarres à ce point que 
nous nous contentons que cela soit beau. Nous ne 

reprochons pas l'aiguillon à qui nous donne le 
miel,... et, quant à moi, j'admire tout comme une 
brute/ » 

J'aime cette audace d'enthousiasme, et, pour 
mon compte je l'accepte de tout mon cœur. Il y à 
longtemps que je pense qu'il faut mettre au pre- 
mier rang les œuvres qui ont le plus de qualités, et 

4G. 
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au dernier celles qui ont le moins cfe défauts. La 
critique sérieuse a, dans cette voie, un grand pas à 
foire, et qu'elle né tardera certainement pas à 
foire. Elle respectera la cendre des morts illustres, 
elle la respecte déjà. La postérité ira de plus en 
plus effaçant de son contrôle les défauts des maî- 
tres quand il s'agira d'enregistrer leurs qualités. 
Un temps viendra, un temps est proche, s'il n'est 
déjà venu, où les élèves de Raphaël admireront 
Michel- Ange, où vous-même nommerez Rubens à 
côté de Rembrandt, et n'oublierez pas le nom de 
Mozart dans votre divine pléiade; mais, dès au- 
jourd'hui, voici un grand symptôme : où sont les 
critiques d'une valeur réelle qui les nient? Un 
esprit comme Voltaire aux prises avec ces grands 
noms n'est plus possible. Donc, notre siècle n'est 
pas aveugle. 

Il me fallut quitter Victor Hugo, avec qui je me 
permettais de causer, pour dire bonjour à notre 
ami Bforeau, Moreau le pécheur de truites, le 
guide des voyageurs, quand il y. a des voyageurs 
dans les méandres du ravin; l'homme qui connaît 
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les sentiers invisibles. Moreau est un homme fin 
et bon. Tu le trouves beau. Il Ta été; à présent, il 
ressemble à un don Quichotte devenu paysan. Il 
ne sait pas ce que c'est que. la pisciculture. Ce nom 
baifeare l'épouvanterait; mais il passe sa vie à 
empoissonner la Creuse et la Gargilesse. Il se fait 
donner tout le fretin des étangs et il lance ses 
élèves dans les torrents qu'il aime. Il a, pour les 
faire prospérer, des secrets à lui. Ne le crois-tu 
pas us peu sorcier? En tout eaa, c'est un bon 
sorcier qui penae à alimenter tien ph*s qu'à dé- 
truire. 

•—Pour un poisson que je. preads à la Creuse* 
dit-il, je lui e& rends quinue mille* 

Et il apNite r quand: on lui parle des idée» admi- 
nistrative» sur là pisciculture : 

— J'en sais aussi long que le gouvernement ! 

Malgré cetteprétention offensante, 1» gouverne- 
ment devrait bien récompenser et encourager ce 
pauvre artiste qui % fait de l'art pour l'art; mais le 
gouvernement ne connaît pas Moreauv et, s'il s'oc- 
cupe jamais de» lui, ce sera pour lui faire payer 
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l'amende, s'il s'avise de prendre un goujon au 
mois d'avril. 

Edmond Àbout, vous qui dites avec raison que 
celui qui plante un arbre a bien mérité de l'huma* 
nrté, je vous avertis que Moreau, du Pin, travaille 
nuit et jour pour rien, à repeupler là plus belle 
rivière de France. Il n'a pas l'ambition de servir le 
genre humain, dont il n'a guère entendu parler. II 
aime la rivière, c'est son idée, il passe sa vie sur 
les gros blocs dont elle est semée, allant d'une rive 
à l'autre avec des finesses d'équilibre, connues de 
lui seul, et Dieu sait qu'elle est large et profonde, 
cette Creuse mugissante, et méchante autant qu'elle 
est belle I Et, quand il voit frétiller et bondir des 
millions de petites nageoires d'argent, il dit : 

— Voilà mes petits enfants qui s'amusent. 

Moreau est un type ; il vaut le voyage. 

Ta maison de Gargilesse n'a souffert d'aucune 
avarie. Dans ce village d'Arcadie, éminemment 
gaulois cependant, elle a le mérite d'être toujours 
pareille à toutes -les autres. Entre le rocher à pic 
et la ruelle en casse-cou, quatre gros murs de mi- 
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caschiste dur comme du fer et rebelle à la taille, 
mais qui, en revanche, se fend en lames noires 
chargées de diorite et semées de paillettes d'am- 
phibole : cela ressemble à de grosses ardoises de 
jayet. Tu aimes et j'aime aussi les revêtements 
d'escalier et le carrelage qu'on fait avec cela. On 
en pourrait couvrir les toits n'était la pesanteur» 
Dans cette bâtisse rustique, tu me livres deux 
chambres et quatre lits. J'y viens seul. J'ai quatre 
lits à mon service. J'ai envié d'y mettre les deux 
hommes et même les deux chevaux, car j'ignore 
s'il y aura une écurie, et d'aller dormir à la belle 
étoile. Il fait si beau! Le ciel est si pur, la lune si 
douce, et, là-bas, j'entends les rossignols qui chan- 
tent si bien avec la basse continue de la Creuse I 
Qu'on serait bien sous ces grands chênes qui sur- 
plombent le précipice I Mais on est vieux, les nuits 
d'avril sont froides, et on n'est ni Dante, ni Jeaa 
de Patmos, ni aucun Père du désert. On est un 
pauvre bonhomme de la Gaule, on aime son tor- 
rent, son chêne et son rocher; mais on a des enfants 
et des amis qui vous grondent, si on leur rapport» 
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des rhumatismes. Réflexion faite, on envoie Syl- 
vain à l'auberge, Moreau à ses pénates, les che- 
vaux à l'écurie du voisin obligeant. On allume sa 
lampe, on fait son lit, on déballe son souper, le 
plat gaulois, la fromeniée dans une.écuelle. On le 
mange avee grand appétit; on cherche dans le 
vieux bahut; on y retrouve une page commencée 
autrefois, une plume de connaissance, un encrier 
qui n'a pas trop séché. On écrit au on n'écrit pas. 
A minuit, on entr'ouvre le rideau, et, par une lu* 
carne assez claire, on voit, tout au beau milieu du 
ciel, la lune qui vous regarde avee GeUû grosse 
bonne figure blanche où jamais personne n'a pu 
surprendre ht moindre trace de mauvaise humeur. 
Et cependant fthton assez injuriée, assez ca- 
lomniée, cette pauvre lune! L'*4*on assez traitée 
de patronne des sorciers, de flambeau du crime, 
ée reine de» enfers t On Ib mémo égorgée. La 
science V& déclarée' morte parce que l'on n'a % pu 
encore découvrit : sot* atinosphère. Je parierais 
mon bonnet* ei jfet* avais a*, pour l'atmosphère 
de la. tune. Est-ce -que nous la Verrions si elle était 
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morte? Est-ce que quelqu'un a déjà vu la mort? 
Quand nous regardons quelque chose qui parait 
mort, pendant combien de minutes, pendant com- 
bien de secondes et de millièmes de secondes pou- 
vons-nous constater que cet état de mort subsiste? 
Il n'est pas, dans la décomposition du temps, de 
parcelles de temps assez petites pour mesurer les 
phases infinitésimales de décomposition par où 
passe ce cadavre déjà en voie de recomposition 
quelconque : et, depuis que l'homme existe, il ver- 
rait ee grand cadavre de planète rebelle aux lois 
du travail de la vie, qui sont adéquates aux lois du 
travail de la mort! — Et quand on pense que les 
habitants de la inné sont peuir-étre aussi scepti- 
ques que nous! Je les vois d'ici nous regardant 
avec leurs lunettes bleues, — elles doivent être 
bleues, — et, ne pouvant définir la nature de no- 
tre atmosphère différente de la leur, je les entends 
se dire les uns aux autres : • 

— Cette pauvre terre) est-elle assazéteuffée sous 
sa couche de vapeurs et dfe nuages I II est bien im- 
possible que (les créatures vivent dans ce liquide 
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où elle barbote. C'est une planète noyée, c'est un 
astre mort. Paix à sa cendre détrempée! 

Quant à moi, je ne puis croire à la mort. C'est 
une notion qui se refuse à entrer dans mon cer- 
veau. S'il ne s'était servi de ce mot-là, lui qui ne 
risque rien à se proclamer naïf, je m'écrierais que 
je crois à la vie comme une brute! 

Je lirai encore un chapitre ou deux avant de 
dormir. — Non, j'aime mieux penser à ceux que 
j'ai lus; puis le rideau reste ouvert, et la lune 
passe au-dessus du grand cerisier en fleur de notre 
ami le menuisier. Elle éclaire le profil des ruines 
qui tantôt était dans l'ombre. Tout le tableau a 
changé d'aspect depuis que je suis là. Cette morte 
a deux fois enchanté le paysage. Sérénité, tu n'es 
pas le génie, tu n'es pas le soleil, mais tu n'es pas 
la mortl 

Jeudi. — Le voici, le soleil d'avril, chaud comme 
un sojg il de juin. Il a l'air de me traiter de pares- 
seux. Il me reproche de ne m' être pas levé avec 
lui. Il méprise le soin Vulgaire que je prends de 
faire mon lit, de balayer ma chambre et de brosser 
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mes habits. Pourquqi, me diras-tu, n'avoir pas 
amené Marie avec moi? J'aurais été une heure plus 
tôt saluer Sa Majesté Soleil* —Oui; mais Marie, 
qu'il faut bien laisser dormir le soir, si elle doit 
s'éveiller dès le matin, m'eût empêché de regarder 
la lune une heure plus tard. 

Axiome : Quand on veut faire la cour à la lune, 
c'est-à-dire ouvrir son rideau à minuit et flâner 
aux étoiles à travers les vitres pendant des heures 
qu'on ne veut pas compter, il faut être seul en son 
logis. 

Vivre seul, tout seul! —je ne dis pas dans la 
prison cellulaire, autant vaut se dire enterré, — 
seul sous un toit où l'on se retire le soir, comme 
un lièvre en son gîte, pour songer, c'est de temps 1 
en temps une bonne chose, si l'on a un but appro- 
prié à cette retraite volontaire; mais la solitude* 
imposée par le sort ou acceptée par le cœur, le 
toit n'abritant qu'une tête, la privation systéma- 
tique ou obligatoire de famille ou d'amitié, c'est 
crime, malédiction ou manie. A notre logis rus- 
tique est accolé ce logis que tu sais, logis tout pa- 

17 
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reil, mais misérable, un taudjs. Il y a encore. là uast 
vieillard, un spectre à l'œil pâle, aux reins plies 
comme le dos d'un livre, et il est tout seul. Il avait, 
l'année dernière, on autre spectre à ses côtés, sa 
vieille femme, qui toussait d'acte manière si dé- 
chirante, que je l'entendais à travers ma grosse 
muraille. Elle est morte, et le vieux, cpii n'est point 
pauvre, n'a pas voulu quitter la maison où il avait 
toujours vécu. Aucun de ses enfante n'a pu de- 
meurer là, chacun ayant sa famille, son établisse- 
ment, sa nécessité d'être ailleurs, et aucun n'a pu 
le décider à prendre gîte chez lui. Le paysan est 
tout imagination sous son matérialisme apparent. 
C'est toujours l'imagination païenne, la personnifi- 
cation des choses qui l'entourent; sa maison, son 
champ, son arbre, son mur, deviennent pour lui 
des êtres, des dieux, qui sait? 

Le père Pâques a refusé de vendre la maison qui 
tombe en ruine sur sa têt». U a refusé de la faire 
réparer, disant qu'elle durerait bien autant qu& 
lui. Et puis il eût faHu la livrer durant quelques 
jours aux maçons et n'y plus dormir durant quel- 
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"ques nuits : résolution terrible, impossible à pren- 
dre. Il y.reste, il y -est, il y mourra. Il est content 
et ne veut être servi par personne. Levé avec le 

* 

jour, couché avec lui., ii fait lui-même sa maigrie 
soupe; il lai faut si peu! Il va. voir son pré, son 
c^rréde légumes* Il les contemple, il n'a pas be- 
soin de se baisser, pour toucher sa terres ses matas 
y udhèrent aussi fadàeinent que ses pieds. Il ra- 
masse une hranebe morte.» il gratte le sol avec une 
vieille pioche ébréehée* Peut-être que ce vieil outil 
est un dieu aussi. Il rêve, iii eroit travailler. Il 
rentre et s'enferme. Dort-il, ou est-il mort? On 
n'entend pas un souffle s' échapper de cette de- 

• 

meure sombre. Aucune petite liiâur ne tremblote 
à la fenêtre. H n'a plus mi chien, plus un chat, 
plus une poule, ii est seuil Autant dire qu'il n'est 
plus. 

Aimes4tt nient le ravin vu d'en haut ou vu dfcn 
bas? Moi, je ne sais pas encore. Quand, du carre- 
four de la crois des Ghoeats et du tournant de ce 
chemin^ oà, quoi qu'on fasse, on est saisi par 1» 
vertige^ ma vue plonge dans cette scène riante et 
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austère Je déclare que c'est de là qu'il faut la voir. 
De là, la composition est vaste; le grand méandre 
de la Creuse, bleu comme le ciel et rayé de blan- 
ches cascades, prend une majesté singulière. Ces 
promontoires de verdure, ces moissons qui s'aven- 
turent sur les terrasses de schiste noir et se pen- 
chent orgueilleuses sur l'abîme, ces dépressions 
imposantes de la falaise antédiluvienne, ces gra- 
nits dentelés qui couronnent le nord et descendent 
comme des torrents pétrifiés jusqu'au lit de la ri- 
vière, ce mélange de choses terribles et de choses 
gracieuses, les roches nues et les veines fertiles, 
les arbres et les prairies côtoyant les blocs revê- 
ches, tout cela est d'un arrangement splendide, et 
la fantaisie n'y voudrait rien changer. 

Mais, quand j'ai laissé derrière moi le village 
eafoui dans la gorge et sa grande prairie encais- 
sée; quand, du sentier qui longe le petit torrent de 
Gargilesse, j'arrive à sa jonction avec le grand 
gave, la Creuse, ce même pays vu d'en bas est un 
autre pays qui me semble plus beau que l'autre, et 
je dirais volontiers comme ce maître italien qui, 
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me parlant de mes deux enfants, s'écriait : Ils 

m 

vont très-bien, surtout la demoiselle et surtout le gar- 
çon : « L'endroit est admirable, surtout d'ici et sur- 
tout de là-haut. » 

En bas pourtant, le caractère d'austérité mysté- 
rieuse domine le caractère riche et varié. L'idylle 
tourne un peu au drame. La Creuse parle très- 
haut, et ses blocs de diorite noire prennent leur 
véritable importance dans le fracas et dans l'é- 
cume. Il y a là ces ruines d'un vieux pont emporté 
par les trombes, que Ton ne distingue presque plus 
vies rochers voisins, mais qui ont encore l'air de 
vaincus consternés. La gorge se resserre et tourne 
brusquement. L'effet du soleil incliné, si nécessaire 
à l'aspect des plus belles choses, se produit ici 
quand même, mais autrement, en plein midi. Le 
rayon vertical dore la mousse en lames veloutées 
sur la tête des masses rocheuses et fait ressortir 
leur riche couleur de fer rouillé, tandis que les 
dessous de ces masses surplombantes restent plon- 
gés dans l'ombre noire et fraîche. Par là, il n'y 
a presque plus de culture sur les flancs du ra- 
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vin, plus du tout sur les rives abruptes. Tout un 
côté ressemble à une forêt vierge, et l'autre à un 
chaos. f 

•v 

Mais, si l'ensemble est sévère, on retrouve bien- 
tôt le charme dans le détail. La nature est une 
reine aimable qui festoie toujours ses amis. Le 
eôté forêt a des délices dans son âpreté, et nous ne 
l'avions jamais assez exploré. Comme il est le plus 
beau et qu'il nous plaisait de le regarder dans son 
ensemble, nous suivions plus souvent le sentier de 
l'autre rive, plus facile d'ailleurs, puisque c'est 
tme espèce de chemin. Celui-ci est le vrai sentier 
de montagne, et cette montagne, qui, vue du pla- 
teau, n'est qu'une crevasse, reprend son petit air 
alpestre quand on essaye de la remonter. Il y a là, 
dans lès brisures de la falaise, des retraites que 
l'on voudrait trouver accessibles, et que l'on re- 
gretterait pourtant de voir profaner, des masse s 
admirablement composées, desKerresmerveflleux, 
des arbres d'une altitude sereine, des fouillis impé- 
nétrables, des gazons qui se cachent dans les fentes, 
des ruisselets babillards qui jaillissent on ne sait 
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d'où, et qui tombent dans des vasques invisibles. 
Gn les entend phas souvent qu'on ne les voit, et. 
quand on les découvre après avoir laissé un peu de 
sa peau et beaucoup d& ses vêtements dans les 
ronces, en est un peu tremblant d'avoir osé violer 
des sanctuaires si bien gardés. Les aspérités du 
schiste redressé se prêtent peu à la curiosité, et, de- 
puis que le monde est monde, la civilisation n'a 
pas contrarie le sol dans ee coin sawage. Pourtant, 
cette année, on y a abattu dans le bas beaucoup de 
beaux arbres, et i'-entàroit où nous déjeunions nous 
fournira de larges souches pour sièges et pouf 
table, mais point d'ombrage. Gargilesse se rebâtit 
et fait des frais pour les peintres qu'il attend à 
l'automne; Dis cela à nos amis les paysagistes. 
L'ancien hôïel est remplacé, changé; les bâtiments 
voisins sont élevés d'un étage. Bonnet aussi a fait 
des ce ambres neuves, et parle de faire des balcons f 
Au lieu d'une auberge, iïy en. aura trois. Gargilesse 
pourra loger proprement et nourrir à bon marché 
une vingtaine d'artistes et de touristes au petit 
pied. 
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Les pauvres arbres que nous aimions ont fait les 
frais des charpentes, et une trombe de vent a rasé 
un peu plus loin tout un pan verdoyant de la fa- 
laise; mais, si la nature est, malgré tout, une chose 
claire et gaie, la civilisation aussi a son côté 
lumineux. La falaise, un peu dépouillée par en bas, 
a gagné cela qu'elle n'est plus si cachée, et qu'on 
y découvre à présent des beautés dont nous ne 
nous doutions pas. C'est tout aussi pittoresque, et 
c'est plus frais que la forêt de Fontainebleau ; car 
il y a la Creuse au pied; et la Creuse, c'est tout un 
poëme, un poëme à mouvement, une épopée pas- 
sant fière et bruyante, ou se résumant solennelle 
et recueillie à travers la mystérieuse genèse des 
terrains primitifs. 

Un jour d'entomologie, — vous étiez trois, — 
vous avez découvert ici, avec des cris de triomphe 
et des . convulsions de surprise, je ne sais quelle 
noctuelle africaine qui ne vit que sur les myrtes, 
et qui daigne vivre ici sur les buis. L'an passé, un 
jour de botanique, j'ai salué avec plaisir la jolie 
fleur scilla bifolia qui bleuissait à côté de la ma- 
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jestueuse primevère elatior. Cette année, en mon- 
tant au-dessus des premières vasques cachées du 
ruisseau, j'ai découvert, sans convulsions de sur- 
prise, et avec une modestie de bon exemple dans 
le triomphe, scilla italtca. Oui-da! vous ne m'écra- 
serez plus sous la gloire de vos conquêtes ! La scille 
de l'Apennin a daigné se montrer à moi en grandes 
louffes riantes et fraîches sur ce vieux terrain cel- 
tique, et j'ai été saisi d'un si grand respect, que je 
n'en ai pris ni une fleur ni un caïeu. Quand la na- 
ture vous admet à ces fêtes secrètes, quand elle 
vous sert un mets exceptionnel, inattendu, invrai- 
semblable, il faudrait bien ne pas commencer par 
lé mettre dans sa poche comme un convive famé- 
lique qui dépouille son hôte. En revoyant la grande 
touffe de primevère que, l'année passée, j'ai laissé 
tourmenter par le- trop de zèle de Moreau, j'ai 
éprouvé un remords. Tout ce petit jardin qu'elle 
s'était fait sous le goutte à goutte du ruisseau, à 
souffert, et les hampes sont de moitié plus courtes. 
Si j'étais scille ou primevère, et qu'on m'arrachât 
ainsi mes enfants, je me plaindrais à Dieu. 

47. 
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J'ai redescendu la corniche, tout honteux de ce 
dégât et tout fier d'avoir respecté la grande 
sciile. 

De ce point du rivage, la Creuse tourne encore 
et s'enfonce dans cette haute coupure sans rocho» 
apparentes qui en elle-même n'est belle que de 
mouvement ; mais tu sais comme elle s'embellit aux 
approches du soir, quand elle plonge tout entière 
dans une ombre vaporeuse d'un bleu suave. L'heure 
était venue; car, à compter Les arbres et les fleurs 
de la. corniche, j'avais été d'un train à faire une 
lieue à 2a journée. Les peupliers du moulin avec 
leurs jeunes feuilles se découpaient en nuages d'or 
sur cette ombre. Derrière moi, tout le paysage avait 
changé ; toute la splendeur répandue en traînées 
de flammes sur les masses d'arbres et de rochers 
était devenue profil sur leurs flancs. Les nimbes 
de lumière s'étaient changés en flèches. L'eau était 
si transparente que l'on voyait au fond, sur le sable, 
la trace des griffes de la loutre et tout le plan de sa 
chasse aquatique. Le bateau était sur l'autre rive, 
et je ne voulus pas faire faire à mes hommes C9 
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long détour pour l'aller chercher. D'ailleurs, c'est 
un bateau neuf; ee n'est plus ce vieux bac si 
moussu et si vaseux que les boutons d'or y fleuris- 
saient en paix, et' s'en allaient, voyageant avec ce 
terrain de leur choix, d'une rive à l'autre. Noire 
ami est mort de vieillesse, ses. flancs se sont ouverts, 
il s'en est allé avec sa végétation reposer à jamais 
au fond de la rivière. Honnête bateau, qaA n'a pas 
voulu attendre que nous fussions sur ses planches, 
pour donner sa démission t Je le regrette; me voilà 
comme le père Pâques, qui attend que sa maison 
l'ensevelisse. 

Et me voilà comme lui rentré seul sous mon toit 
de tuiles moussues. J'écoute le silence. J'adore 
aussi le bruit, mais le bruit formidable, la chute 
d'une cataracte, le passage d'une armée, le canoo. 
J'ai souvent rêvé d'un orchestre de cent mille in- 
struments, d'un chœur de cent mille voix sur le 
faîte d'une montagne. Paris ne m'a jamais semblé 
bruyant, c'est son défaut. Quant au silence, s'il 
manque d'ampleur et de durée, il n'est que triste 
et sournois. Il est recommandable à Nohant ; mais 
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d'heure en heure un passant qui chante ou siffle, un 
chien qui aboie à la lune, un coq qui s'éveille, in- 
terrompent sa majesté. Je n'ai jamais rencontré le 
silence absolu comme ici, et j'en cherche la cause 
sans la trouver. Pourquoi dans ce village grouillant 
4' enfants et d'animaux n'y a-t-il plus un souffle vi- 
vant à partir de neuf heures? Ont-ils le sommeil 
plus profond qu'ailleurs? Le rêve ne les visite-t-il 
jamais? Leurs épaisses maisons de schiste ont-elles 
la propriété d'absorber tous les bruits de l'inté- 
rieur ? Non, c'est comme une loi naturelle qui pèse 
sur ce mystérieux village tapi au fond de son ravin. 
Je vois à travers ma vitre un chien qui passe à mi- 
côte. Il aperçoit ma lumière. Cette impertinence 
le scandalise ou l'étonné. Il s'assied et regarde im- 
mobile. Il a l'air du chien noir de Faust. Il n'aboie 
pas. Je frappe un peu à ma vitre pour voir s'il par- 
lera. Il ne dit mot, et vexé se retire lentement. Bien 
souvent j'ai veillé ici jusqu'au jour. Jamais je n'ai 
entendu un chat miauler, ni un coq chanter, ni un 
beuglement sortir des étables avant l'aube. Jamais 
un passant attardé, jnmaîs les entraves sonnante* 
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d'un cheval au pré, jamais une chouette dans les 
ruines qui pendent au-dessus de nous. Il n'y a que 
la Gargilesse qui parle ici ' tout près, d'une voix 
claire, et la Creuse au loin, d'une voix profonde. 
Il y avait autrefois, tu t'en souviens, un grillon 
chez nous. Je crois bien qu'il était de Nohant et 
qu'il nous avait suivis. Je ne l'entends plus. Les 
grillons de l'endroit lui auront dit qu'il était indis- 
cret et malséant de chanter la nuit. 

Ce livre que je lis est grand; il embrasse 

tout, car il se répond à lui-même, et nulle objec- 
tion soulevée par cette page qui ne soit victorieuse- 
ment résolue à la page suivante : colère et douceur, 
violence et caresse de la vérité, c'est une clef qui 
semble ouvrir tous les mondes de l'infini. C'est la 
glorification ardente de l'idéal, mais c'est aussi 
l'embrassement plein d'entrailles avec le réel. 
C'est la passion de la justice avec la pitié pour le 
mal. Évidemment l'auteur est ici à l'apogée de sa 
force, de sa lumière, de sa santé intellectuelle et 
morale. Jamais son style n'a été plus ample, et, ne 
lui en déplaise, plus sobre. II a les deux faces du 
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talent en une seule, ses deux ailes sont d égale lon- 
gueur. Sa prose est aussi belle que ses plus beaux 
vers, son expression est immense sans être difforme, 
ses images sont éblouissantes sans êtres confuses. 

* 

On l'aborde toujours avec un certain effroi, comme 
on aborde la mer; mais on se calme à mesure 
qu'on avance. Cet océan gronde toujours aussi 
haut, mais il est, d'un horizon à l'autre, harmonie 
et limpidité; il vous communique sa force, il rem- 
plit votre esprit de sa splendeur. Vous vous sentez 
tout à coup de force vous-même à vous confier à 
cette grande houle qui chante comme Âmphion, et 
vous abordez à tous les rivages qu'elle bat ou ca- 
resse, sans craindre les monstres qui menacent, 
sans méconnaître les esprits célestes qui sou- 
rient. 

Il a écrit ce livre pour dire que la poésie est aussi 
nécessaire à l'homme que le pain. Tout ce qu'il dit 
le prouve; mais ce qui le prouve phts que tout, la 
preuve des preuves, c'est la beauté du livre. On 
sent qu'avec lui on monte an échelon au-dessus de 
soi-même, et, si l'on ne craignait l'orgueil, on ose- 
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rait dire que sa puissance vous attire jusqu'à lui 
Elle vous épure, elle vous allège. On est fier depen 
ser comme lui sur les devoirs du poëte envers les 
faibles; on est heureux d'entendre proclamer sa 
propre foi par cette bouche d'or. Il y a de l'ar- 
change dans le combat de eette âme inspirée contre 
les chimères qni rugissent encore sur les bords de 
l'abîme du passé, l'ignorance, la superstition, le 
mensonge, la folie, la cruauté, la barbarie. Quelle 
noble guerre à l'égoïsme, à la peur, à la faiblesse? 
quelle vigoureuse défense des opprimés, et quel 
élargissement offert au sentiment de Fidéal [Gomme 
cette accceptation sans réserve et sans critique des 
grandes aspirations de la pensée est généreuse et 
jeune 1 

Pourtant il y aurait à dire. La critique est une 
législation ou un enseignement: législation, elle 
ne peut se passer de lois; enseignement, eïle ne 
peut se passer de méthode. Sa mission est de for- 
mer le goût. Peut-on former le gçût? J'en doute ; 
mais* on peut, on doit foire naître le besoin de 
goûter, et, en tirant les sens de leur apathie natu- 
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relie, on les force à s'aider du discernement. Je ne 
te parle pas ici seulement des écrivains critiques, 
je parle de toi et de moi, je parle de nous tous qui, 
à toute heure de notre vie, sommes appelés à exer- 
cer notre jugement sur toutes les choses de la nature 
et de la civilisation. Nous sommes bien forcés alors 
de distinguer un vice d'une vertu, une ombre 
d'un rayon, une tache d'une beauté. Sans cela, 
nous n'aurions pas de raison pour admirer et ap- 
précier quoi que ce soit. XJue nous nous trompions 
tous et sans cesse, que les plus grands se trompent, 
que Voltaire, le roi de la critique, se soit trompé, 
peu importe, le fait ne prouve rien ; il faut que la 
critique soi/, et Dieu a prononcé cette parole aus- 
sitôt après avoir dit le fiât lux de la poésie. 

Il y a donc dans tout une part pour le blâme, 
et, si celle de l'indulgence doit se mesurer au mé- 
rite de l'homme, de l'œuvre ou de la chose, il n'en 
est pas moins vrai que tout ne doit pas être admiré 
sans discernement. Au reste, lorsque Victor Hugo 
dit : a J'accepte tout de la part de ceux qui sont 
grands, » le terme accepte)* n'est autre chose qu'une 
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très-délicate restriction. Que l'on ne parle pas 
avec mépris des obscurités de Beethoven; mais 
faut-il dire : « J'admire les ténèbres, je les aime 
autant que le soleil? » Si les ténèbres ont leur ma- 
jesté, où il y a trop de ténèbres, il y a un peu de 
néant. Nous aimons tous l'antithèse, et nous ne 
sommes pas fâchés de voir les génies dépasser la 
mesure, si c'est une condition de leur essor com- 
plet; mais ne devons-nous pas faire ce raisonne- 
ment : si le génie n'est pas une puissance intrinsè- 
quement perfectible, c'est du moins une puissance 
que le progrès délie de ses entraves; c'est un Pro- 
méthée dont l'humanité brise les chaînes, et Pro- 
méthée doit profiter de sa délivrance pour voir 
plus clair et pour rendre des oracles profitables à 
toute l'humanité. Les grands inspirés des temps 
antiques sont pleins de mystères. Si nous sommes 
certains que ces nuages furent bien dans leur 
pensée et que ce n'est pas la distance qui nous 
empêche de voir à travers, — ce qui n'est pas 
absolument prouvé, — souhaitons que les grands 
inspirés des temps modernes n'aient pas trop de 
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nuages pour nous, car le temps est passé où 
les plus forls doivent être les phas mystérieux. 
Ils n'y sont pas obligés : l'instrument n'est plus 
refeette, la parole humaine s'est assouplie; les 
mythes lie sont plus cachés dans les hypogées: le 
monde écoute et questionne, et fl y a beaucoup 
plus d'intelligences à nourrir aujourd'hui que de 
résistances à fouetter. 

N'importe, car ee que je dte-Là ne veut pas être 
une résistance à l'enthousiasme du poëte pour 
Stakspeare. Devant) tes élans du sentiment, la 
raison a souvent mauvaise gràoe à protester. Cha- 
cun pour soi dans la mesure de ses prédilections) 
L'amour n'a pas le sens critique, c'est pourquoi 
il est heureux et fait quelquefois des prodiges. 
Victor Hugo célèbre Shakspeare et les autres grands 
poètes de cette trempe avec les saintes exagéra- 
tions de l'amour, et ces torrents de flamme em- 
portent bien loin le petit balai de ma raison. J'en 
ris moi-même et je dis : « Passez, volcan; ce 
n'est pas moi qui essayerai de balayer vos laves, i 

Ne trouves-tu pas que cette métaphore qui vient 
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de tomber du bout de ma plume sied bien à la 
main qui a balayé sa chambre ce matin, et qui la 
balayera encore demain? Antithèse des préoccu- 
pations humaines! ce soir, je tâche de nettoyer 
mon cerveau de ses velléités raisonneuses'; de- 
main, je poursuivrai aux quatre coins de ta mai- 
son tes bouts de cigarettes et les cassures des 
échantillons minéralogiques dont Moreau l'en- 
combre. Ce bon Moreau, depuis qu'il vous a vus 
interroger avec un marteau les flancs de ses ro- 
chers, il croit que nous faisons provision de 
pierres quelconques, et il m'apporte des pavés de 
granit en me disant : < Ce n'est pas ceh&i de ce 
matin; c'est un autre que j'ai taillé pour vous. » 

Gomment le refuser? et que vais-je faire de tous 

< 

ces pavés? Une barricade? Contre qui? Contre 
les rossignols de Gargitesse? 

Autre antithèse : au plus éloquent des chantres 
de la nature, je passe au plus muet de ses rep- 
tiles. D'où vient que, l'année dernière, à pareille 
époque, nous trouvions sous toutes les pierres ces 
jolis petits serpents de bronze florentàn, ces orvets 
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inoffensifs que les dames romaines enlaçaient à 
leur cou et à leurs bras pour se procurer une sen- 
sation de fraîcheur? J'avais promis à ma fille de 
lui en rapporter plein un bocal : Moreau et Syl- 
vain ont levé au moins trois kilomètres de rochers 
sans en apercevoir un seul. Que se passe-t-il dans 
ce monde-là? Une révolution? une migration? une 
transportation? 



Rubens et Mozart, pourquoi n'êtes-vous pas de 
la couronne d'étoiles tressée par le poète? Le poète 
n'a-t-il de véritable enthousiasme, de prédilection 
instinctive que pour les génies qui sont à la limite 
du ciel et de l'enfer? N'admet-il pas qu'un génie 
puisse être lumière et rien que lumière, comme 
Mozart? Et s'il faut, pour les nobles besoins de sa 
noble thèse, que les surhumains et les contestés 
soient seuls admis dans son panthéon, Rubens 
n'a-t-il pas le droit de s'asseoir à côté de Rem- 
brandt? Qui donc a été, qui est encore plus con- 
testé que lui par la petite critique? Et Mozart 
aussi, n'a-t-il pas le droit de demander vengeance 
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contre l'école du petit ramage italien moderne 
qui le repousse encore comme l'introducteur du 
prétendu nuageux germanique en Italie? Mozart 
nuageux) Mozart, le fils du lac et du soleil) — 
Mozart) j'ai envie d'écrire ton nom cent fois sur 
les murailles blanches de ma petite chambre. Il 
me semble que j'entends la lune, le rossignol et 
le torrent chanter là-bas le trio des masques. C'est 
pour cela que les chiens de Gargilesse ne se per- 
mettent pas d'aboyer. 

Vendredi. — Promenade en hauteur, ascension 
sans métaphore. J'ai été voir ce petit bois que 
Moreau veut vendre; il m'a invité à prendre con- 
naissance de son domaine. Étendu à plat, ce serait 
de quoi faire une allée de jardin; mais c'est à 
pic et manque totalement de sentier. Le taillis est 
si serré, qu'il a fallu monter à la sape. On coupait 
une branche, on creusait une entaille dans le 
gazon, on entassait en escalier informe quelques 
débris de roche, et je faisais un pas Chose mal- 
aisée, la verticale fait bosse au milieu. Personne 
ne prendra grand plaisir, par trente degrés de 
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chaleur, à voir ainsi la Creuse sous ses pied& 
.Cette promenade fantasque a. été gaie pourtant, 
comme tout ce qui est gageure, et l'on s'est donné 
des airs de pionniers américains. Oa a vainement 
espéré la rencontre de qoelque monstre tapît sous 
les buis de la caUifts. Nous n'aivons pas même 
aperçu une vipère, et Dieu sait pourtant s* te pays 
s'en prive! 

Shakspeare était resté en. bas avec mon man- 
teau, sur le sentier. Ici, Ton ne vole pas; mais je 
voulais revenir par le bois Renaud, et, comme je 
demandais pardon à Moreau de lui faire descen- 
dre et remonter ce précipice pour aller chercher 
mon bagage, il m'a dit avec une fierté candide : 

— Bah ! ce n'est rien, à présent que bous awons 
/une rouie/ 

) Ce soir, tumulte devant ma porta r tons les 
enfants du village veulent me faire voir comme ils 
ont grandi, et ceux qui ne parlaient pas encore 
tannée dernière sont orgueilleux, de savoir dire 
bonjour à présent. 

En un an, changement sur toute la ligne. Le» 

9 
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fillettes qui étaient jolies sont devenues laides en 
grandissant, et celles qui étaient laides ea gran- 
dissant sont devenues jolies en achevant de gran- 
dir. Isabelle est charmante, elle ne jure plus, elle 
prend des airs timides, elle ne lance plus de pier- 
res aux garçons qui passait, elle file sa quenouille 
et rougit. En revanche, les garçons qui bégayaient 
grimpent aux arbres comme des singes et jurent 
comme des charretiers. Notre ami, le joli petit 
meunier, est un beau jeane homme : gave la con- 
scription ! 

Samedi. — Il n'est pas facile de parti* d'ici. 
Barataria veut des consultations et vous prend au 
collet à chaque pas. « Mon petit est noué; si je 
l'envoyais aux eaux ? — Tenez-le paopre et. nour- 
rissez le bien,* vous le pouvez. — Comment faire 
pour plaider contre mon voisin, sans dépenser 
trop d'argent? — Ne plaidez pas, arrangez vous. 

— J'ai été malade, je ne retrouve pas mes fonces? 

— Essayez-les. » Il me semble que Sancho ne s'en 
tirerait pas mieux. 

Me voilà sur la route, achevant mon beau livre 
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et l'aimant jusqu'à la dernière page, et l'aimant 
plus encore en méditant son ensemble. Tout à 
coup les petits chevaux blancs approchent du 
fossé et s'arrêtent : qu'ont-ils? Ils ont reconnu 
l'arbre que je ne reconnaissais pas. C'est sous ce 
jeune pin qu'ils ont fait halte l'autre jour. Sylvain 
est enchanté : 
— Voyez-vous qu'ils ne sont pas bêtes t 
Non vraiment. Il n'y a pas de bêtes, et une tris- 
tesse me prend. Pourquoi ces êtres sont-ils nos 
* 

esclaves? Pourquoi ces cordes, ce collier, ces rê- 
nes, ce fouet, cette longue course pour mon plaisir 
et nullement pour le leur ? En vertu de quel devoir 
me traînent-ils, moi qui ai des jambes? Et plus 
tard , quand ils ne seront, plus ménagés et choyés, 
quand viendra le tombereau chargé de pierres 
du paysan, ou les sacs du meunier; quand vien- 
dront la vieillesse, les plaies, les coups, le jour où 
les jambes manquent et où, relevé de dessous le 
brancard, il n'y a plus qu'une étape à faire, celle 
"qui mène à l'abattoir! — Sur combien de choses 
* injustes et féroces nous fermons les yeux! A com- 
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bien de cruautés la coutume, et aussi, hélas! la 
nécessité encore implacable, nous habituent! Ces 
pauvres êtres qui pensent cependant) ne croyez 
pas que ce soient des machines qui se meuvent, et 
çui remuent mécaniquement quatre jambes pour 
avancer n'importe dans quelle direction et arriver 
à n'importe quel gîte. Ces machines voient et ob- 
servent, elles savent où elles sont et où elles vont. 
Ce pays que vous traversez et dont vous savez le 
nom, votre cheval le connaît mieux que vous. Il a 

s. 

des lassitudes morales à l'approche d'une rude 
montée dont il se souvient bien, des gaietés soudai- 
nes et des gonflements de naseaux expressifs au 
revers d'une colline d'où il découvre au loin un 
gîte connu. Il hennit à lyi clocher qu'il voit et que 
vous distinguez à peine à l'horizon. Il reconnaît 
dans une forêt, dans une rangée d'arbres monoto- 
nés, l'arbre qui lui a donné une seule fois l'ombre 
et le repos. Il connaît si bien la figure, la couleur 
et la forme des choses et des êtres, qu'il retrouve 
son compagnon au milieu de mille autres. Rétif 
à certain cavalier maladroit et gênant, il le recon- 

48 
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naît avant d'être enfourché et s'efforce de lui 
échapper. A quoi le reconnaît-il ? A son habit, à 
son chapeau? Non, à ses traits. Un de mes amis, 
mauvais écuyer, était toujours haï de sa- monture, 
docile d'ailleurs. Il prit les habits de son domesti- 
que. L'animal ne fut pas trompé. Le mettre avait 
gardé ses lunettes; on lui en fit l'observation : il 
mit les lunettes sur le nez de son domestique, et 
revint avec lui. Le cheval n'avait pas vu f échange; 
mais il accueillit bien le domestique déguisé en 
maître, et 'résista au maître déguisé en valet 

Il y a des gens qui croient encore que tes chiens 
ne connaissant les personnes que pat l'odorat. 
Certes, l'odorat joue un grand rôle dans la pers» 
picacité cynégétique du chien; mais sa vue, sa fa- 
culté d'observation, sa mémoire et son sentiment 
le servent aussi bien que ses narines. 

Le cheval, le bœuf, le chien pleurent. Ils ont des 
larmes de désespoir comme le cerf aux abois, mais 
ils ont aussi des pleurs de douleur et de tendresse. 
Mon frère a vu un cheval écraser parmégarde le 
pied de l'homme qui le soignait, et, en le voyant 
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s'évanouir, se pencher vers lui, le lécher et le cou- 
vrir de larmes. Le mot d'instinct, qui ne signifie 
absolument rien, m'a toujours indigné. Si l'animal 
n'est pas perfectible comme nous, c'est qu'il n'a 
pas besoin de l'être. Pour satisfaire ses passions, 
ses affections et ses besoins, il sait tout ce que 
nous savons, et plus encore, car un sens mysté- 
rieux, des organes plus déliés, lui révèlent des 
choses que nous ignorons. Il s'oriente toujours à 
coup sûr. Un oiseau, un chien, parcourent des dis- 
tances énormes au sortir d'une cage ou d'un wa- 
gon fermés qui les ont emportés loin de leur gîte 
ordinaire sans leur permettre d'observer les acci- 
dente du chemin. Aussi, ce n'est pas par le même 
chemin qu'ils s'en retournent, ils vont en ligne 
directe et sans se tromper. Si c'est là ce qu'on 
appelle l'instinct, à la bonne heure, c'est une con- 
dition de supériorité; mais il ne faut pas dire 
qu'ils ont l'instinct à défaut de l'intelligence, de 
la mémoire, de l'observation et du raisonnement, 
car ils ont tout cela et l'instinct en plus. 
D'ailleurs, je le vois et je le crois maintenant, 
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l'homme n'est pas plus perfectible que l'animal» 
Aucune espèce d'être n'est intrinsèquement perfec- 
tible. Ce qui est perfectible, c'est la condition hu- 
maine par le fait du sens mystérieux qui, chez 
l'homme, remplace V instinct. L'instinct de l'homme, 
c'est d'améliorer son existence et de faire servir le 
connu à la découverte de l'inconnu. L'instinct de 
l'homme, c'est la science éternellement progres- 
sive. Lui, l'homme, il est aussi bien doué du temps 
d'Homère que du temps de Molière. Il est apparu 
sur la terre en possession du sentiment de l'infini, 
et il n'est pas prouvé qu'il ait eu besoin de la pa- 
role pour posséder l'idéal dans son cerveau. Ce 
qu'il a su tard dans sa journée, il l'a pressenti dès 
son aurore. L'instinct ne lui a pas dit comme aux 
autres animaux : Trouve ce qu'il te faut; il lui a 
dit : Cherche ce que tu rêves, et l'homme a cherché, 
il cherchera toujours. Il a toujours été, il sera 
toujours aussi ardent, aussi actif, aussi inquiet, 
aussi tenace, aussi ingénieux dans sa recherche, 
et, sans se modifier en aucune façon lui-même, 
il modifiera sans cesse toutes choses autour de lui. 
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L'instinct de l'homme, c'est lé progrès. II est plus 
qu'un être perfectible, il est un être perfectionneur. 

Voilà ce que j'ai lu et compris. L'ai-jé bien 
compris? Il me semble que oui. Le poëte n'a pas 
voulu seulement déifier les poètes. Il n'a pas voulu 
dire que, dans cette race incapable d'avancer, Dieu 
a jeté de siècle en siècle quelques êtres d'exception 
destinés à lui crier : « Nous marchons sans toi. 
Nous sommes seuls élus; tu auras besoin, toi, pour 
exister, des lentes découvertes de la science. Nous 
venons de Dieu directement; tu es né, toi, du 
chêne ou du rocher. 1 

Non t il y a un chapitre magnifique sur les âmes 
qui prouve bien que, si Dieu verse plus do lumière 
sur une tête que sur une autre, c'est par de mysté- 
rieux desseins sur toutes. Pourquoi cet atome, 
pareil aux autres atomes, devient-il Homère ou 
Hésiode? C'est parce que le moment est venu où 
l'humanité, enceinte de ses génies, peut et veut 
les mettre au monde. Ils sont initiés au prodi- 
gieux, mais ils ne sont pas nés du prodige. Ils 
nous appartiennent, ils sont notre chair et nos o? 
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Virtuellement nous sommes tous Homère ou Mo- 
zart, ou Rubens. Tous les glands de la forêt ne 
donnent pas de beaux arbres; mais dans tous les 
glands il y a le germe d'une forêt de chênes. 
Donc,, tout homme en qui la sévê divine n'a pas 
été étouffée ou détournée de sa fonction est un 
homme complet. Les grands poètes sont des 
hommes réussis, mais ils ne sont rien de plus que; 
des hommes, et c'est pour cela que nous les ai- 
mons. S'ils étaient d'une autre nature, ils ne 
pourraient nous faire aucun bien, pas plus Jésus 
que les autres. Les chrétiens l'ont bien compris, 
car Us ont voulu qu'en lui la nature humaine fut 
complète et servît d'intermédiaire entre l'esprit et 
nous. Il n'y a pas tant à discuter là-dessus que l'on 
croit, car l'esprit est homme aussi, et un Dieu 
qui ne comprendrait pas en lui la nature humaine 
avec toutes les autres ne serait qu'une entité chi- 
mérique. Il n'y a donc pas d'autre nature que la 
nature, et ceci n'est pas du panthéisme comme 
on veut l'entendre quand on crie au panthéisme 
sans savoir ce que c est. 
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Mais les chevaux ont fini de manger, et le geai 
de l'autre jour, le même, car je reconnais sa voix 
rauque et ses folles réflexions, est au-dessus de 
ma tête et semble rire aux éclats. C'est un bon 
geai au demeurant. En Berri, on l'appelle Jacques, 
comme partout on appelle la pie Margot, le cor- 
beau Colas et la grive Guillaume. Il est moqueur, 
querelleur, bavard; mais il a de l'esprit comme 
un bossu et de la gaieté à remplir une forêt. Les 
chevaux ont dû l'entendre de loin et se dire : 
a C'est là que nous étions. » 

J'apprends, en arrivant, qu'on a empêché les 
gens de lettres, les théâtres et les artistes de Paris 
de célébrer l'anniversaire de Shakspeare. Qui a 
fait cela? Pour plaire à qui? Par crainte de quoi? 
Qui en a eu l'idée? Qui l'a permis? Assurément 
ce n'est pas Jacques, l'Ésope grotesque de la fo- 
rêt, qui aurait eu une pensée si étrange. Jamais 
Jacques n'a défendu aux aigles de planer ni aux 
rossignols de chanter. Est-ce parce que Shaks- 
peare est protestant? Ce doit être cela. L'année 
prochaine, il sera défendu de fêter l'anniversaire 
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de Molière : un comédien doit être excommunié ; 
mais Napoléon aussi fut un grand homme. Il & 
bien parfois contrarié les ultramontains : on avi- 
sera à supprimer sa fête. 

— Mais non, me dit-on; c'est autre chose. Vous 
ne devinez pas? 

Non, je ne devine pas le rapport qui peut exister 
entré Shakspeare et la police de sûreté. Moi qui 
défendais le xix e siècle! Mon Dieu, mon Dieu, 
quelles sont longues, les racines du moyen âge! 
Mais que t'importe le banquet, ô divin Shaks- 
peare? tu as le livre de Victor Hugo. 

Moi, je reviens, non d'un banquet fameux, mais 
d'un fameux banquet, la nature en fête, le mois 
d'avril dans une oasis, et j'en rapporte un grand 
bien-être, beaucoup de parfums dans la tête et 
d'harmonies dans les oreilles. Il n'y a pas jus- 
qu'aux grelots rhythmiques de ces petits chevaux 
blancs qui ne m'aient bercé d'une riante chanson. 
Au fond de tout cela, sans doute, il y avait l'im- 
pression produite par le livre; je ne sais quoi 
de fort émane pour moi de ces grandes audaces 
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de personnalité. Je ne les ai pas, tout le. monde 
n'a pas le droit de les avoir ; mais j'aime à re- 
garder ces ouragans et à me sentir calme avec 
la compréhension de l'impétuosité. D'où vient? 
Je ne sais. Je ne suis plus dans l'âge où l'on se 

* plaît à l'analyse de soi-même. Tu verras dans 
quinze ans que l'on se plaît davantage en dehors 
de soi quand le lointain se dessine. On devient 
presbyte, on ne saisit plus les choses de bien près; 
en s'éloignant, elles se massent et s'harmonisent. 
On est détaché de ce qui paraissait important, on 
apprécie ce qui effrayait. La rumeur de certaines 
choses s'assourdit beaucoup; quelque chose qui 
est au delà de la vie vous appelle d'une voix faible 
et douce qui vous donne envie d'avancer sans tant 
regarder à droite et à gauche. 

Victor Hugo est resté le plus jeune de sa géné- 
ration. Il est encore violemment ému des clameurs 
humaines, à ce point qu'il semble ne pas distin- 

' guer les petites des grandes. Un jardinier qui traite 
les rossignols de vilaines bêtes l'irrite autant que 
Saturne dévorant ses enfants; heureux privilège 
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de cette jeunesse exubérante 1 il a au service de 
son indignation autant d'éloquence pour maudire 
Tua que pour railler l'autre. Il n'est pas de ceux 
dont on peut dire : « Vous verrez qu'il se calmera ! » 
non; il se jouera toujours avec la foudre. C'est 
son élément. Il aura passé sa vie à foudroyer, 
frappant quelquefois à faux, mais toujours fort, 
oubliant Mozart aujourd'hui, ne pardonnant peut- 
être pas demain à Gœtbe : mais que de vers su- 
blimes, qp* de prose magnifique, que d'images 
éblouissantes, que de vigueur et d'abondance 
non» aurions perdu», s'il se fût laissé tout douce- 
ment vieillir i 

La Creuse, notre grand torrent, ne se calme pas 
du tout 11 gronde aujourd'hui comme il y a vingt 
ans, et nous ne souhaitons pas du tout qu'il s'a- 
pafee. Nous ne saurions courir aussi vite que lui; 
maif nous aimons passionnément à le regarder 
pafiaer. Il y a encore des gens qui n'aiment pas le* 
bruit de* gaves et qui 6e signent quand l'éclair 
brille. Ne leur cherchons point querelle; on n'im- 
pose pas l'admiration. Demandons seulement à 
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ceux-là de nous laisser admirer ce qui nous plaît 
et de ne pas voir, dans le torrent qui rugit ou dans 
l'orage qui flamboie, de complot tendant à ren- 
verser le majestueux équilibre de la création, 
de la-critique ou de la société. 

Nohant, 28 avril 1864. 
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ce qu'il pouvait dire, et il ne pouvait rien dire 
de plus beau. 

Alors, je me levai sans peine pour continuer 
ma promenade, et je pus réjoindre Lothario, qui 
étudiait les tourbillons impétueux de la Creuse 
aux prises avec ses sombres blocs de diorite, et 
qui s'amusait de l'obstination vaillante des sau- 
mons à remonter le courant formidable. 

— Eh bien, me cria-t-il. as-tu trouvé ce que 
dit le ruisseau? # 

— J'espère, répondis-je, que tu l'entendras toi- 
même quand tu voudras; car il dit une belle 
chanson que Dieu lui a apprise, et, s'il n'est pas 
toujours possible à l'homme de comprendre 
l'hymne de la nature, il lui est toujours permis 
de le deviner. 

— Poésie î 'dit-il en levant les épaules, horreur 
du vrai ! 

— Non pas, répondis-je, culte du vrai, mais tra- 
duction libre! 

uargile&se, avril 1863. 
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